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Es lieber niemandem recht machen als allen

Thm gefillt die Grenziiberschreitung: Bob Dylan, hier im Jahr 2002. © HECTOR MATA/afp

Wenn Bob Dylan nicht gerade auf der Biihne steht, sendet er Signale aus einem
,lebendigen Archiv aus dem Grab*. Notizen anlésslich seines 85. Geburtstages.

Von Harry Nutt

In einem jener Interviews, in denen der junge Bob Dylan zur Bedeutung seiner Lieder
und der Idee seines Schaffens gelochert wurde, fiel seine Antwort siiffisant ausweichend
aus. Sein einziges Ziel bestehe darin, so lange zu bleiben, wie es eben geht.

Mehr als sechzig Jahre spiter darf man ihm zugutehalten, dass er bei dem Vorhaben
ziemlich weit gekommen ist. Trotz korperlicher Gebrechen ist sein Tourneekalender
dicht gestaffelt wie eh und je. Im laufenden Jahr waren es rund 30 Konzerte in den USA,
weitere Auftritte, die nur noch hippchenweise im Voraus angekiindigt werden, sind in
Planung. Zu den Lounge-Arrangements seiner exquisiten Begleitband hockt Bob Dylan
hinterm Piano und steuert einen brummigen Sprechgesang bei, sein Liedgut eher
rezitierend als singend. Die groflen Klassiker des Repertoires fehlen, auf die jahrelange
Never-Ending-Tour, die durch die Corona-Pandemie jih gestoppt wurde, folgte gemal
seinem letzten Studio-Albums von 2020 die Rough-And-Rowdy-Ways-Tour. Wer immer
noch hingeht, weil3, was ihn dort erwartet.



Bob Dylan ist ein Experte des Weitermachens, iiber ein neues Album wird seit Monaten
spekuliert. Das einer friihen Sammlung seiner Songtexte vorangestellte Motto, es lieber
niemandem recht machen zu wollen als allen, gilt als Signatur seiner kiinstlerischen
Existenz. Anstelle einer angesichts der Werkfiille ohnehin zum Scheitern verurteilten
Bilanz sollen anlésslich des 85. Geburtstags des singenden Literaturnobelpreistrigers
von 2016 lediglich ein paar Positionslichter gesetzt werden — zum Mann auf der Biihne,
der sich dort zuletzt meist unter der Kapuze eines Hoodies verbarg.

Kiinstlerische Kontinuitiit ist alles

Der Nachweis seiner kiinstlerischen Aktualitit ist seit jeher von anderen unterstiitzt
worden, zuletzt etwa durch die US-Sédngerin Cat Power, indem sie ein legendires
Konzert von Bob Dylan & The Band aus dem Jahr 1965 als eine Art Reenactment auf
die Biihne brachte und damit auf Welttournee ging. Zu den herausragenden
Verarbeitungen des Dylan-Materials gehort ferner ein Album von Lucinda Williams, die
nach einem Schlaganfall weitgehend auf ihr eigenes Gitarrenspiel verzichten muss, es
sich aber nicht nehmen lédsst, im Sommer einige Tourneetermine mit dem Jubilar Dylan
zu teilen. Im vergangenen Sommer trat Dylan neben dem inzwischen 93-jéhrigen Willie
Nelson an mehreren Stationen des Outlaw-Music-Festivals auf. Kontinuitét ist alles.
Wie haltbar und reichhaltig Dylans Songs und Kompositionen sind, hat unterdessen eine
zu Jahresbeginn erschienene Kompilation mit dem Titel ,,Highway Of Diamonds. Black
America Sings Dylan‘ bewiesen, auf dem seine Stiicke von Nina Simone, Odetta, Harry
Belafonte und jiingeren Musikerinnen wie Cassandra Wilson und Lizz Wright
interpretiert werden. Sie fiihren vor, wie selbstverstindlich Dylan-Songs wie ,,A Hard
Rain’s A-Gonna Fall“, ,,Every Grain Of Sand* oder ,,Just Like Tom Thumb’s Blues” in
Gospel-, Soul- und Jazz-Adaptionen aufgehen. Ein paar Klangverschiebungen vermégen
eine Welt zu erschaffen, und selbst eng mit dem Gesamtwerk vertrauten Horerinnen und
Horern féllt mitunter die Feststellung schwer, was da gespielt und gesungen wird. (Dem
Beatle Paul McCartney gefillt das iibrigens gar nicht. Dylan konne so doch nicht mit
seinem Publikum umspringen, befand er in einem Interview.)

Die enorme Bedeutung der Lieder Bob Dylans fiir die Kultur der Schwarzen in den USA
ist indes sehr friih deutlich geworden. Seine Karriere als schallplattenproduzierender
Kiinstler verlief nicht zuletzt iiber die Gunst von Branchengrdf3en wie Harry Belafonte
und Victoria Spivey. Letztere war eine vor allem in den 1920er Jahren erfolgreiche
Bluessingerin, die anschlieBend auch als Schauspielerin verehrt wurde. Bei seinen
musikarchdologischen Recherchen war Dylan selbstverstindlich auch auf Spivey
gestoBen, und er zerplatzte schier vor Ehrfurcht, bei einigen Aufnahmen ihres Labels
Mundharmonika spielen zu konnen, darunter gemeinsam mit Big Joe Williams den
Blues-Klassiker ,,Sittin® On The Top Of The World*.



Sein Eintreten fiir die Belange der Biirgerrechtsbewegung brachte Bob Dylan viel
Anerkennung in den Communitys des schwarzen Amerikas ein. An der Seite von Martin
Luther King lief er 1963 beim Marsch auf Washington in der ersten Reihe, zusammen
mit Joan Baez steuerte er zwei seiner Lieder vor den 500.000 bei. Einige seiner
markantesten Songs aus dieser Zeit gelten als beilende Anklagen gegen den alltéiglichen
Rassismus.

Obwohl Dylan sich seit jeher schwer damit tat, sich zu politischen Strémungen zu
verhalten, nahm er 1963 die Auszeichnung mit dem Tom-Paine-Award an, ein Preis des
Emergency Civil Liberties Committee (SNCC). Beim anschlieBenden Dinner sal} er, eng
mit ihm tuschelnd, neben dem Schriftsteller James Baldwin, einem der Vordenker des
schwarzen Aktivismus. In seiner Dankesrede unterlief dem stets um flapsige Originalitit
bemiihten Dylan allerdings ein Fauxpas. Er mokierte sich iiber das adrette
Erscheinungsbild vieler Teilnehmer beim Marsch auf Washington in Anzug und
Krawatte. Spiter entschuldigte er sich und schrieb: ,,Wenn Schwarze Krawatten binden
miissen, damit sie schwarz sein diirfen, muss ich mich von denen 16sen, fiir die sie’s tun
miissen.*

Bindungslosigkeit ist ein lebenslanges Thema, und der Boxer Rubin ,,Hurricane* Carter,
der viele Jahre unschuldig im Gefédngnis saf} und fiir dessen Freilassung sich Dylan mit
einem Song iiber den Justizskandal sowie einem Benefiz-Konzert eingesetzt hatte,
bezeichnete ihn als einen ewig Suchenden. Jedes Mal, wenn sie einander begegneten, so
Carter, habe er Dylan gefragt, ob er ,,es* endlich gefunden habe. Obwohl Dylan bejahte,
wusste Carter, dass die Suche noch nicht beendet war.

Die Konzertkarawane zieht durchs Land

So gehorte wohl auch die ,,Rolling Thunder Revue* dazu, zu der Dylan Mitte der 1970er
Jahre eine Konzertkarawane durch den Nordosten der USA ohne lange Vorausplanung
auf den Weg brachte und zu der er Dutzende Freundinnen und Freunde sowie
Musikerkolleg:innen einlud. Man spielte in kleinen Orten oft vierstiindige Gigs, in
Kanada stie3 Joni Mitchell dazu — und blieb. Leonard Cohen lud die Mitreisenden zum
Dinner in sein Haus, und Roger McGuinn von den Byrds gestand spiter: ,,Es war die
beste zwei Monate dauernde Party, die ich je erlebt habe.*

Der Herbergsvater und Bandleader dieser karnevalesken Tour, bei der die Dichter Allen
Ginsberg und Sam Shepard zu den stindigen Begleitern gehorten, war der
Multiinstrumentalist Rob Stoner. Dieser war maB3geblich auch am kurz zuvor
entstandenen Album ,,Desire* beteiligt, dessen Erscheinen vor 50 Jahren er dieser Tage
mit der Violinistin Scarlet Rivera in Gestalt eines Dylan-Abends mit Auftritten in Italien,
Spanien und den Niederlanden begeht, halb Vortragsabend, halb Wiirdigung. Auf Scarlet
Rivera war Dylan damals aufmerksam geworden, als sie mit einem Geigenkasten unterm



Arm durch die Fifth Avenue in New York lief. Dylan lieB3 fragen, ob sie das Instrument,
das sie da trage, gut spielen konne. Als sie bejahte, lud er sie zu einer Session ins Studio
ein und engagierte sie noch am selben Abend.

Uber diese und andere Dinge berichtet Rob Stoner via Facebook. Als penibler Chronist
steuert er Details und Geschichten zur ,,Rolling Thunder Revue* bei und liefert Tournee-
Dokumente, etwa die Zimmerverteilung in den Hotels samt der Pseudonyme, unter
denen Joan Baez und Bob Dylan dort eincheckten. Zu Dylans Marotten auf der Biihne
gehorte es, seine Musiker wihrend eines Songs mit spontanen Tonartwechseln zu
tiberraschen. Nichts sollte nach Routine klingen, und Stoner machte sich zur
Gewohnheit, Dylan genau im Auge zu behalten.

Allen Ginsberg erlebte das alles unterdessen als spirituelles Ereignis: ,,Dylan war (...) zu
einer Luftsidule geworden. (...) Es war eine Art Yoga, bei der alles um ihn herum
wiederum durch den ,spirit‘ in die Luft projiziert wurde. (...) Dylan hatte einen Weg
gefunden, sich wie ein Schamane mit seiner gesamten Intelligenz und seinem gesamten
Bewusstsein auf seinen Atem zu fokussieren.” Vielleicht ist es das, was die Aufnahmen
zur ,,Rolling Thunder Revue* noch immer zu einem besonderen Erlebnis machen, gut
anzuschauen in dem Film ,,Renaldo und Clara“, bei dem Dylan auf die ihm eigene Weise
Regie gefiihrt hat.

Und heute? Die Live-Auftritte allein scheinen den 85-Jdhrigen nicht auszufiillen. Seit
einigen Wochen verbliifft er mit Textdokumenten auf der Internetplattform Patreon, wo
man fiir fiinf Dollar im Monat an einem ,,Jebendigen Archiv mit Vortridgen aus dem
Grab, nie abgeschickten Briefen und Kurzgeschichten* teilhaben kann, ,,kuratiert von
Bob Dylan*. Was das heifit und ob da ein Dichter schreibt oder eine auf dessen Geheill
gefiitterte KI, war zuletzt Anlass weitschweifiger MutmaBungen. Zum Auftakt im Mérz
gab es einen fiktiven Briefwechsel zwischen Mark Twain und Rudolph Valentino,
verfasst von einem Herbert Foster. Wenn Briefe Ozeane iiberqueren konnen, heil3t es
darin, ,,m6gen sie vielleicht auch jene geringere Grenze iiberwinden, die die Lebenden
von den historisch Verhinderten trennt*. Die ersten Leser haben umgehend
nachgerechnet, dass Valentino 14 Jahre alt war, als Twain 1910 starb.

Zu seinem 85. Geburtstag scheint Bob Dylan an weiteren Grenziiberschreitungen
Gefallen zu finden, und eine anhaltend groBe Offentlichkeit ist staunend geneigt, ihm zu
folgen.

Am geneigten Publikum hat es wihrend seiner lebenslangen Suche nie gemangelt.
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