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„Wenn ein Amerikaner ein Hotelzimmer verläßt, 
bleiben ein paar verrostete Rasierklingen zurück. 
Geht ein Grieche, dann bleibt eine große Leere zu-
rück.“

Henry Miller, Der Koloß von Maroussi

I N  VOUL IAG M E N I ,  dem prächtigen See-
bad, dreißig Kilometer östlich des Athener Mo-
lochs, gibt es keine Krise. Hier logieren reiche 
Griechen in prunkhaften Ferienhäusern und ent-
nehmen frühmorgens in klimatisierten Lounge-
Cafés den Tageszeitungen, daß Millionen bedau-
ernswerter Landsleute einer Handvoll Goldman-
Sachs-Agenten zum Opfer fielen, die das gelieb-
te Hellas zum Experimentierfeld eines globalen 
Finanz-Zynismus deformierten. So mögen die 
Beladenen und Entrechteten ihr Schicksal in die-
sem Freilufttheater des Elends mit Würde tragen 
– denkt der gebräunte Drachmen-Aristokrat mit 
kaltem Seufzer, wirft das Schmierblatt zur Seite 
und schaut auf eine von stummen Zypressen ge-
schmückte Landzunge, wo die weiße Fassade des 
Astir-Palace-Hotels aufschimmert. Im mondänsten 
Resort des Landes treffen sich Reeder, Parlamenta-
rier, betagte und betuchte Royalisten abends zum 
Cocktail, um fernab dodekanischer Refugee-Hot-
spots die erbaulicheren Details ihrer Engadiner Im-

mobilien zu bereden und neuen Klatsch über die 
Niarchos- und Onassis-Clans auszutauschen.

E I N  MA NN

Auf der Rückfahrt von Kap Sounion machte ich 
nahe Agia Marina halt, wo der Widerstandskämp-
fer Alekos Panagoulis am 13. August 1967 eine 
Bombe am Straßenrand plazierte. Sie galt dem Chef 
der seit dem 21. April dieses Jahres herrschenden 
griechischen Militärjunta, Georgios Papadopoulos, 
der wie jeden Sonntag seine nervenstärkende Aus-
fahrt unternahm. Doch waren die Zündschnüre 
des unerfahrenen Assassinen zu feucht, und über-
haupt lief damals alles gegen den Verschwörer und 
für den Gladio-beschützten Obristen mit Menjou-
bärtchen und klobiger Sonnenbrille. Nach seiner 
Verhaftung wurde der zunächst zum Tode verur-
teilte Pechvogel über vier Jahre hinweg gefoltert 
und kam dann in den überraschenden Genuß einer 
Amnestie. Oriana Fallacis bewegender Roman Ein 
Mann machte sein Schicksal weit über die Grenzen 
Griechenlands hinaus bekannt. Am Ende der tra-
gischen Lebenskurve des aufsässigen Poeten, Parla-
mentariers und Theodorakis-Freunds wartete Ende 
August 1976 am anderen Ende der Vouliagmeni-
Straße ein tödlicher Unfall nach einer nächtlichen 

Verfolgungsjagd. Ungeklärte Autounfälle waren in 
jenen Jahren ein beliebtes Modell politischer Des-
infektion. 

Als er einige Jahre zuvor mit seiner großen Lie-
be, Oriana Fallaci, im Open-Air-Kino Olympia in 
der Plaka den Zorbas-Film von Michalis Cacoyannis  
aus dem Jahre 1965 gesehen hatte, hatte ihn Wut 
ergriffen. Seiner Ansicht nach spielte dieser Film 
der mörderischen Junta in die Hände und vermit-
telte der Welt ein falsches Bild Griechenlands, ro-
mantisch, verklärt, naiv, nett-idyllisch, und kam so 
einer raffinierten Tourismus-Kampagne für das Re-
gime der Mörder gleich. Am meisten empörte ihn 
der Plastik-Sirtaki von Mikis Theodorakis, mit dem 
er von da an kein Wort mehr wechseln sollte. Wie 
anderen Betrachtern schien auch ihm entgangen zu 
sein, daß dieser Film bei allem süßlichen Charme 
auch drastisch-realistisch, ja barbarisch anmutende 
Szenen des griechischen Lebens zu Schau stellte: 
Wenige Momente nach dem Ableben der Zorbas-
Geliebten Hortensia wird deren Haus von Klage-
weibern und Dorfburschen geplündert, und dann 
ist da noch eine symbolreiche Blut-Osterszene mit 
der Steinigung der schönen Witwe – dargestellt 
von Irene Papas – durch die Bewohner ihres Ortes 
auf dem Dorfplatz, nachdem sie nachts zuvor ihr 
Bett mit dem Erzähler geteilt hatte. 
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DYL AN  IN  VOUL IAGMEN I

Bleiben wir in jener Zeit und fliegen ins Paris von 
1964, das Theodorakis zur Zeit der Junta kurz dar-
auf als Exil dienen sollte. 

1964 war für Bob Dylan die entscheidende Zeit 
vor seinem Sternenflug zum Weltruhm. Im Früh-
jahr gab es ein On-the-Road-Happening mit eng-
sten Freunden in einem königsblauen Ford-Truck. 
Er wollte weg vom Folkkitsch Woodstocks, der 
Kennedy-I-Paranoia und den penetranten Zumu-
tungen diverser Bürgerrechtler. Es ging nach North 
Carolina, zum Mardi Gras nach New Orleans, im 
Autoradio hörte man die Beatles, kiffte sich kin-
disch lachend die Hucke voll und genoß links und 
rechts der Highways fleischliche Freuden des Rock-
Hypes. Anfang Mai gab Dylan ein gefeiertes Kon-
zert in der Londoner Royal Festival Hall. Dieser 
Triumph brachte seinen dollarsüchtigen Manager 
Albert Grossman auf die Idee, ohne Rücksprache 
mit seinem neuen Superhengst einen mörderischen 
Tourneegalopp festzulegen. Dem Streit auswei-
chend legte Dylan einen Kurztrip nach Paris ein 
und lernte das schöne Model Nico kennen, Christa 
Päffgen, kurze Zeit später die Heroin und Muse 
von Warhol, Velvet Underground und anderen 
Künstlern. Die frisch Verliebten waren noch hinge-
rissener, als Dylans treuer buddy Victor Maymudes  
neun Tage Griechenland für das Trio gebucht hat-
te, eine Art Shelter From The Storm oder ein Last 
Exit, bevor der gnadenlose Columbia-Deal unter-
zeichnet wurde.

Mit einem klapprigen, stinkenden Mietwagen 
fuhren die drei Vagabunden genau diese Vouliag-
meni-Küstenstraße entlang, und Nico entdeckte 
gegenüber des Astir-Palace-Hotels eine kleine Pen-
sion, direkt am Meer, mit sechs Zimmern, gebaut 
auf einem Bunkerfundament der deutschen Wehr-
macht, geführt von zwei alten, hinreißenden Da-
men, die sich mit hellenischer Gastfreundschaft 
den kichernden Aliens widmeten. Filou Maymudes  
und Glutauge Nico schwammen im smaragd-
grünen ägäischen Meer, lagen in der Sonne und 
bauten Angelruten, Dylan hielt sich im dunklen 
Zimmer auf und arbeitete an den elf Songs seiner 
vierten Platte Another Side of Bob Dylan. Einmal 
fuhren sie in die Athener Plaka, um Haschisch zu 
kaufen. Überwältigt von der Güte des türkischen 
Brockens, strich der Barde aus Minnesota die Se-
gel der musikalischen Kreativität. Die nächsten 
Tage hielt er sich an Nescafé und filterlose Karelia-
Kippen und traktierte bis in die Nacht seine Reise-
schreibmaschine. 

Am Herzen lag ihm in jenen weltfernen glück-
lichen Tagen die Verfeinerung seines Tambourine 
Man. Den noch etwas kraftlos-hölzernen Song hat-
ten ihm gerade die Byrds gekapert mit einer satt 
swingenden kalifornischen Cover-Version. Am 
Ende der letzten Nacht saßen die drei Verliebten 
unter dem hellenischen Sternenhimmel. Die laut 
des notorisch eifersüchtigen Lenny Cohen „schön-
ste Frau der Welt“ legte ihr Köpfchen in Dylans 
Schoß und verlieh mit ihrer rauchigen Stimme den 
Strophen etwas mehr Mysterium:

... Yes, to dance beneath the diamond sky. 
With one hand waving free. 
Silhouetted by the sea. 
Circled by the circus sands. 
With all memory of fate. 
Driven deep beneath the waves. 
Let me forget about today until tomorrow ... 

Zurück im New Yorker Studio spielte er dann diese 
griechischen Songs ein, darunter Hits wie To Ra-
mona, Chimes of Freedom oder It ain’t me Babe.

Mit etwas Phantasie könnte das musikalische 
Geschehen an der Bucht auch den Soundtrack 
eines Films abgeben, der fast zeitgleich an einem 
kretischen Strand gedreht wurde. Es handelte sich 
um ein cineastisches Chaosunternehmen, für das 
kaum jemand einen Pfifferling gab. In der Schluß- 
szene des Streifens nämlich tanzen zwei Männer im 

weichen Sand. „Yes, to dance beneath the diamond 
sky. With one hand waving free. Silhouetted by the sea. 
Circled by the circus sands.“ Man sieht einen etwas 
verschüchterten Alan Bates, einen mäßig amüsier-
ten Regisseur Michalis Cacoyannis, einen coolen 
Kameramann Walter Lassally und einen verdammt 
uncoolen Anthony Quinn, der seine Abscheu vor 
dem Tanzen mit einem angeknacksten Knöchel 
entschuldigt und seinen kretischen Chauffeur flu-
chend als Double empfiehlt. Am Ende des Tages 
war alles wieder gut, der Spuk im Kasten, und Zeit 
und Raum lagerten in einer locker verschraubten 
Konserve.

*

Wer hätte in jenem Frühsommer 1964 gewettet, 
daß dieser Robert Zimmerman zu einem der mar-
kantesten Musiker unserer Zeit werden würde? 
Und wer hätte vorhergesagt, daß dieses mühsam 
dahinrumpelnde Zorbas-B-Picture sieben Oscar-
Nominierungen erhalten würde? Failure is no suc-
cess at all – aber ein marvelous crash kann Früchte 
tragen. 

Wie viele andere ist auch das Meer zwischen 
Athen und Kreta ein Ozean aus Tränen und Freude, 
voller unerzählter Geschichten, Seufzern, vergesse-
nen Gesängen und Balladen. Die alten Germanen, 
soviel klüger als die modernen, betrachteten das 
Meer als von den Seelen der Verstorbenen und Un-
geborenen bewohntes Reich. Shelley glaubte, nur 
in dieser zeitlosen, ungeheuren, maritimen Sphä-
re das große Rätsel lösen zu können. Und Dylan, 
befragt, wie er denn als Junge aus der Provinz auf 
all diese Melodien und Zeilen seiner frühen Mei-
sterwerke gestoßen sei, meinte, er habe nicht die 
geringste Ahnung. Sie seien ihm zugeflogen, er hät-
te lediglich mitgeschrieben – blowing in the wind. 
Mikis Theodorakis bemerkte einmal: „Das Leben ist 
ein Weg vom Nichts ins Nichts.“

E S E L  UND  OL IVENBAUM

Meine erste richtige Reise führte mich nach Grie-
chenland. Ich war damals 15 Jahre alt. Alles war 
neu, das Fliegen und Landen, die pochenden Stem-
pel der Zollmilitärs, die rachitischen Losverkäufer, 
die Hitze des Südens, die Aromen der balkanischen 
Oper. Während der Fahrt im ächzenden Bus auf ei-
ner langen staubigen Straße kam mir manches be-
kannt vor, aus gelben Reclamheften: Korinth, My-
kene, die zerbeulten Wegweiser nach Olympia und 
Sparta. Jeder Blick erfüllte sich mit Mysterium und 
Abenteuer. In der südlichen Peloponnes, auf der 
Mani angekommen, bezog ich am Sandstrand von 
Kalogria eine blauweiß bemalte Hütte mit einem 
verlaustem Feldbett. Auf dem leuchtend grünen 
Meer schwamm eine bunte Barke, zwei zerrupf-
te Esel dösten im Schatten eines Olivenbaums, es 
duftete nach Jasmin und Mottenkugeln, aus dem 
Transistorradio schepperten Marschdröhnungen 
der Papadopoulos-Junta. 

Bei Streifzügen durch die wuchernde Botanik 
gelangte ich zu einem verlassenen Garten, in dem 
Libellen und Bienen um Orangen- und Avocado-
bäume tanzten, Zistrosen, Salbei, Rosmarin ihre 
Düfte verströmten, und am Fuße mächtiger Zy-
pressen rauschte eine uneinsehbare Quelle. Ein 
paar verrostete Schubkarren, mit Erde gefüllte 
Loren, von leuchtendem Ginster verdeckte Stol-
leneingänge und ein paar kryptische Geleismeter 
erinnerten daran, daß hier schon Menschen im Pa-
radies gewühlt hatten. 

Dazu passend erschien aus dem Nichts eine 
gleichaltrige Helena, und hätte ich damals schon 
Ovid gekannt, wäre der sich ereignende Zauber je-
ner Tage noch geheimnisvoller gewesen. Im Lauf 
der Tage und Nächte erzählte sie mir von einem 
Zorbas und einem Dichter aus Kreta, ein griechi-
scher Goethe mit einem komplizierten Namen. 
Die beiden hätten hier gehaust zur Zeit des Ersten 
Weltkriegs, Braunkohle abgebaut und eine Seil-

bahn hinunter zur Verladerampe 
am Meer angelegt. Heute noch 
würden die alten Leute über den 
Sommer des Jahres 1917 reden, 
über Feste und Spektakel, Affä-
ren, Tod und Desaster. Unsere 
Trennung nach zwei Wochen war 
schön und grausam, und mehre-
re süßlich parfümierte Briefe in 
rudimentärem Englisch fanden 
ihren Weg von Kardamili nach 
Heidenheim. Dort kämpfte ich 
hilflos und verzweifelt gegen den 
Fluch des pietistischen Schwa-
bentums an und sammelte Stra-
feinträge ins Klassenbuch. Tage 
vergingen, Wochen, Monate. Ich 
saß auf meiner Schulbank und 
schaute zum Bahnhofsvorplatz, 
auf dessen Uhr der Zeiger mit je-
der Minute ein Stückchen in die 
Zukunft rückte. Nichts geschah 
hier, nichts würde geschehen. 
Hinter meinen schweren Lidern 
aber lief ein Film rückwärts und 
trug mich zurück in diesen Gar-
ten. Thymian und Salbei began-
nen zu duften, der Mohn explo-
dierte, die Quelle ließ Fontänen 
los, die Motoren der Kaiks im 
Hafenbecken tuckerten, und ich 
erblickte Körbe voller Rotbarben und Bärenkreb-
se. Klageweiber schüttelten Mottenkugeln aus ih-
rem schwarzen Rockwust und verwandelten sich 
in Nymphen. Ein mächtiges Leben meldete sich, 
Helenas Augen leuchteten wie feuchte Kastanien. 

Der revoltierende Zeitgeist jener Jahre erreichte 
auch unser Gymnasium in der Provinz. Mein En-
gagement bei der schulischen Film-AG trug dazu 
bei, daß wir eines Abends Alexis Zorbas und Costa-
Gavras’ Thriller Z zeigten. Nach einigen Anläufen 
gelang es mir auch, den etwas sperrigen Roman 
Alexis Zorbas von Nikos Kazantzakis zu lesen. Ein 
letzter Brief aus der Mani verkündete die nahen-
de Hochzeit meiner fernen Liebe, und bevor ich 
mich in Selbstmitleid ergeben konnte, knurrte die 
rettende Stimme des Quinn-Zorbas in meiner jun-
gen Brust: „Wolf, kennst du denn nicht die Schiffe in 
Piräus mit ihren geflickten Segeln? Ein solches Segel 
ist mein Herz, tausendmal zerrissen, tausendmal ge-
flickt. Doch es hält jeden Sturm aus und gibt mir eine 
Kraft, mit der ich die ganze Welt aufs Kreuz lege.“

DER  ZAUBER  DES  DRACHEN

Seit jenem Tag begleitet mich der zerfledderte Ro-
man auf meinen Reisen und gehört zum kostbaren 
Fundus mit Millers Koloß, den Historien Herodots, 
dem Buch Kohelet, dem Dylan-Songbook, Ovid, 
Rimbaud und Jüngers Abenteuerlichem Herz. 

Mit wachsender Zuneigung ließ ich zu, daß sich 
dieser Zorbas in mein unabgeklärtes Leben ein-
mischte und jenes sadistische Über-Ich verhöhnte, 
das insbesondere lutherisch verfluchten Schuldträ-
gern das Leben zur Hölle macht. Mit seinen so ern-
sten wie liebevollen Einflüsterungen wurde er mir 
zum Freund, in guten wie in schlechten Zeiten. Ob 
es um Beruf, Liebe, Leere, Überschwang, Tod und 
andere Formen des Nichts ging – er war da. Doch 
manchmal schwieg er auch.

Zorbas, der wahre, erfundene oder imaginierte, 
steckt voller Zauber. Und Widersprüche. Manch-
mal kommen mir Zeilen von Kris Kristofferson in 
den Sinn: „He’s a poet, … he’s a prophet, … he’s a 
pilgrim and a preacher and a problem when he’s sto-
ned. He’s a walking contradiction, partly truth and 
partly fiction. … He has tasted good and evil in your 
bedrooms and your bars, and he’s traded in tomorrow 
for today. Running from his devils, Lord and reaching 
for the stars and losing all he’s loved along the way.“

Die magische Macht dieser Mannesfigur er-
faßte auch Anthony Quinn. Er hatte die Rolle zu-

Zorbas über alles
E I N E  G R I E C H I S C H E  O D Y S S E E

N AMe   T I T E L   QUELL E
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nächst nur akzeptiert, weil ihm ein anderes Projekt 
geplatzt war. Die Filmidee, den zypriotischen Re-
gisseur und den griechischen Teil der Crew hielt er 
geradezu für schwachsinnig. Diesen Tanz fand er 
abstoßend. Er kündigte feierlich an, seine Szenen 
jeweils nur einmal zu drehen. Dann drohte er im-
mer wieder mit Abreise. Er benahm sich wie ein 
Mistkerl. Und doch sollte die zorbassche Seele 
nach mehreren Drehtagen von ihm Besitz ergrei-
fen. Zorbas wurde seine bedeutendste filmische In-
karnation, und diese Seelenwanderung erhielt sich 
bis ans Ende seiner Tage. Selbst die Anzahl seiner 
Kinder, offiziell 13, orientierte sich an der des pfif-
figen Makedoniers. 

Sommer 2018: Wann immer möglich, verbrin-
ge ich einige Wochen auf der Mani, vorzugsweise 
im Frühling. Meine kleine große Liebe von einst ist 
geschieden und wohnt, nun etwas voluminöser, in 
einem Vorort von Athen. Bei Sonnenaufgang folge 
ich nicht selten dem Weg der einstigen Seilbahn 
hinunter zur messenischen Bucht und tänzle über 
die schroffen Felsgerippe zu der kleinen Strand-
hütte in der Kalogria-Bucht, wo Ende September 
1917 dieser sagenhafte Tanz stattfand. Eine einsa-
me Tamariske ist der einzige überlebende Zeuge 
dieser Szene, ein feingliedriger Strauchbaum, der 
in der ägyptischen Mythologie den Sitz des Osiris-
Mysteriums symbolisiert und für den Triumph der 
Sonne über die Dämonen steht. Ich schließe die 
Augen und höre:

„– Are you angry with me?
– Teach me to dance.
– Dance? Did you say ... dance? Come on my boy. 

Together. Let’s go. Hopa. Again. Now. Jassu. I have so 
much to tell you. I never loved a man more than you.”

Das waren die letzten Worte in Alexis Sorbas, 
und die Bilder des nun einsetzenden Tanzes sind 
ein Weltkulturerbe in Schwarzweiß: griechi-
sches Strandidyll, zwei Männer im Anzug, schik-
ke Krawatten locker um den Hals, die Arme um 
die Schultern gelegt, tanzend, lachend, getragen 
von der hymnischen Sirtaki-Musik des damals so 
jungen Mikis Theodorakis. Ein paar Stunden zu-
vor hatten die beiden Männer alles verloren, ihre 
Mühen und Hoffnungen und – ihr ganzes Kapital. 
Doch anstatt zu hadern, auf Schuldige zu verwei-
sen oder sich in Asche zu vergraben, feiern zwei 
Phönixe ihre Auferstehung, den Triumph des freien 
Menschen über Niederlagen und Resignation, die 
Macht der Freundschaft und den Höhenflug des 
erlösten Menschen.

Nicht lange nach Beendigung der Schule durch 
das Abitur machte ich mich auf die Suche nach 
dem wahren Zorbas und den wahren Geschichten 
hinter dem Film und dem Roman. Ich reiste zur 
Mönchsrepublik Athos, nach Athen, Kreta, Ägina, 
Delphi und nach Skopje, wo sich im Stadtteil Bur-
sa das verwilderte Grab des unsterblichen „Dra-
chen“ befindet. Ich lernte dabei hinreißende Men-
schen kennen, durchquerte atemberaubende Land-
schaften und trat ins Dunkel mancher Labyrinthe. 

Irgendwann gab es ein kurzes Händereichen 
mit Theodorakis und Quinn in der Schwabinger 
Taverne Kalypso, nach ihrem Konzert im Juli 1995 
mit den Athener Philharmonikern. Mein verwak-
keltes Polaroid aus jener Nacht erinnert mich stets 
daran, wie man Niederlagen verkraften, Freuden 
auskosten, seine Bestimmung suchen, das eitle 
Ego, Neid und Gier umschiffen kann, wie man das 
Leben – trotz allem – feiert und den Tod in mög-
lichst aufrechter Haltung erwartet.

GOTT  WE I NT  I N  ATHOS

Mitte November 1914 beginnt in Athen eine kleine 
Reise. Von dort aus unternahm der damals einund-
zwanzigjährige Nikos Kazantzakis eine vierzigtägi-
ge Pilgerwanderung über den heiligen Berg Athos, 
Zentrum der griechischen Orthodoxie. Der Balkan 
und insbesondere Griechenland litten unter neu- 
rasthenischem Chaos und flackerndem Zucken 
zwischen Revolution und Restauration. Bulgaren, 
Rumänen, Türken und Griechen lieferten sich im-
mer wieder regionale Gemetzel, während die gro-
ßen Machtspieler Deutschland, England, Frank-
reich und Rußland sich für das Fest der Apokalypse 
in Schale geworfen hatten. Es gab genügend Grün-
de, einem solchen Irrenhaus zu entfliehen und 
die Nähe Gottes zu suchen. Dazu kamen profane 
Belange: Der literarisch ambitionierte Junganwalt 
war angeekelt vom Alltag in der kleinen Athener 
Kanzlei und erschöpft von einer enervierenden 
Ehe. Während er über die Berge schritt, sprach er 
im Takt der Schritte: 

„Morgen also Heiliger Abend. Ich werde hinter 
den dicken Mauern des Klosters verschwinden und 
erst dann in die Welt zurückkehren, wenn ich die 
Kraft habe, Gott zum Leben zu erwecken. Ich mag 
dem Verfall nicht länger zuschauen und mich den Lü-
gen, Parolen und Dogmen aussetzen und dem schmie-
rigen Pathos. Ich werde meine Pflicht tun und mein 
Golgatha feiern. Was habe ich schon zu verlieren? Auf 
mich warten die Geschenke von Kontemplation und 
Reinigung. Zudem sollen manche Mönche 130 Jahre 
alt werden. Aber ich muß ja nicht alles mitmachen.“

Zu lebenslanger Askese entschlossen, stand er 
am Morgen des 24. Dezember mit seinem Koffer 
vor dem Kloster Megisti Lavra. Die Welt hätte ei-
nen großen Schriftsteller weniger, wäre nicht Er-
staunliches passiert. Aus dem Klosterportal heraus 
stürmte ein Mann, um die fünfzig, groß, hager, 
gelockte Haare, hochgeschobener Filzhut, karier-
tes Sakko. Sein gebräuntes, runzliges Gesicht trug 
ein kräftiges Kinn, einen markanten Schnauzbart, 
und dann fielen Nikos diese Augen auf, funkelnd, 
spöttisch und unruhig kreisend wie der Blick eines 
Raubtiers. In einer Hand hielt er eine verschramm-
te Bouzouki, in der anderen eine selbstgedrehte Zi-
garette, er spuckte dreimal aus und fluchte wie ein 
Rohrspatz:

„Bloß weg aus dieser Kloake des Satans! Schütze 
dich vor dem Hinterteil der Esel und dem Vorderteil 
dieser Kuttenträger. Raffzähne! Stinktiere und Gift-
mischer! In dieser Gruft kann man Gott beim Weinen 
zuhören.“ 

Dann musterte er den mageren Mann abschät-
zig, trat einen Schritt zurück und meinte:

„– Was schaust du denn so gescheit aus der Wäsche, 
Nickelbrille? Ach, verstehe, das nächste Opfer. Nur 
hereinspaziert, Novize. Hast du Streichhölzer?

– Ich bin Nichtraucher.
– Danach habe ich nicht gefragt, mein Junge. Ich 

will dir aber etwas verraten. Und höre mir gut zu: 

Ein Fisch sollte im Meer bleiben. Und ein Mann an 
der Sonne. So geht das Leben, ganz einfach. Wer das 
kapiert hat, will kein Mönch werden.

– Ich sehe das anders, denn ich habe viel nach-
gedacht und behaupte, daß nur der einen Platz am 
Licht verdient, der lange genug gegen die Finsternis 
gekämpft hat. 

– Welche Sprachkunst, gütiger Herr. Du willst da 
drinnen gegen die Finsternis kämpfen? Dann nur zu, 
mein Junge. Vorher aber begleitest du mich runter 
nach Karyes zu der Hafentaverne. Finsternis. Daß ich 
nicht lache. Da gießen wir uns lieber einen auf die 
Lampe. 

– Mit wem habe ich denn die Ehre?
– Zorbas. Georgios Zorbas, Vagabund, Suppen-

koch, Bergmann, Musiker, Witwer, Hufschmied, 
Schwarzhändler, Holzfäller, Schwammtaucher, Viel-
fraß, Frauenfresser, Wanderprediger. Exkommunizier-
ter Mönch. Den Rest habe ich vergessen. Los geht’s!“

SCHL ACHTFE LD  DES  L E B ENS

Zur Person von Nikos Kazantzakis gab es eine uner-
meßliche Sekundärliteratur, über den historischen 
Menschen Zorbas hingegen war kaum etwas in Er-
fahrung zu bringen, das über das im Roman Er-
zählte hinausging. Ich machte mich also selbst auf 
die Suche und konnte nach einiger Zeit aus weit 
verstreuten Quellen einige Fakten mehr sichern: 
Georgios Zorbas kam 1857 nahe der mazedoni-
schen Stadt Katerini zur Welt. Aufgrund der ste-
ten Möglichkeit unangenehmer Konflikte mit den 
osmanischen Besatzern verbrachte er den Großteil 
seiner Kindheit in abgeschiedenen Gebirgsdörfern, 
wo er die Schafe und Ziegen seines Vaters hüte-
te. Mit 17 Jahren suchte er das Weite, verdingte 
sich als Gelegenheitsarbeiter und fand schließlich 
Arbeit in einer von Franzosen betriebenen Zink- 
und Silbermine in Lakkou. Mit Begeisterung ver-
tiefte er sich in die Welt der Metalle, Mineralien 
und Bergwerksbelange. Nebenbei widmete er sich 
seiner Lieblingspassion und schwängerte Eleni  
Kalkouni, die Tochter des Minendirektors, was 
damals in dieser Region eine Eheschließung zwin-
gend nach sich zog. Als der Schwiegervater wenig 
später bei einem Unfall ums Leben kam, übernahm 
Zorbas den vakanten Chefsessel. Mit Eleni ver-
brachte er viele glückliche Jahre, aus denen zehn 

gesunde Kinder hervorgingen. Ihr plötzlicher Tod 
wurde dann zum Schicksalsschlag seines Lebens. 

Seit Beginn des Jahrhunderts waren überall im 
Balkan Kriege aufgeflammt, die ihn zur Flucht aus 
Lakkou zwangen. Und so irrte er mit seinen Kin-
dern im Schlepptau über Jahre hinweg durch eine 
Trümmerwelt ständig wechselnder Fronten. Um 
die Familie am Leben zu erhalten, mußte er jede 
noch so entwürdigende Arbeit annehmen. Oft sah 
er sich in aussichtslosen Situationen, doch konn-
te nichts seinen grundsätzlichen Lebensoptimis-
mus unterminieren. Im Frühjahr 1914 erlebte er 
dann seinen persönlichen Sündenfall. Nikos sollte 
der erste und einzige Mensch sein, dem er dies an-
vertraute. Nach dem Fußmarsch saßen sie in einer 
Hafenkneipe in der Nähe des Ortes Karyes, von wo 
aus die Schiffe zwischen dem Athos und Thessalo-
niki verkehren.

„– Ich habe das noch keinem Menschen erzählt, 
und warum ich es Ihnen gegenüber mache, weiß ich 
nicht. Egal. Gut. Ich ritt also eines Morgens mit besof-
fenem Kopf auf dem Esel hinunter nach Saloniki, und 
plötzlich standen da fünf zerlumpte und verheulte 
Kinder herum, der Größe nach aufgereiht wie lebende 
Orgelpfeifen. Sie bettelten mich an, und ich Trottel 
schnauzte großkotzig herum, so die Art, warum sie 
denn nicht Ziegen hüten oder Feigen verkaufen. Stok-
kend, grauenvoll stockend meinte dann der Älteste, 
daß sie seit gestern nacht kein Haus mehr hätten, den 
Vater habe ein Barbar erschossen und ihre Mutter ha-
ben sie ohne einen Fetzen am Leib an einem Ziegen-
strick hängend aufgefunden. Ich erkundigte mich bei-
läufig nach dem Namen des Dorfs. Xeria. Xeria? Hör-
te ich richtig? Und dann kamen die Bilder zurück, 
Nikos, die Bilder, das brennende Haus, das Blut, die 
Schreie, das Grauen, der Mann, die Frau, ein Alp-
traum, mein Junge. Xeria. Ich war vom eiskalten 
Blitz erschlagen und mußte an Ödipus denken, wie er 
da innerhalb einer Sekunde das Drama begreift, den 
Fluch, unter dem sein ganzes Leben gestanden hatte.

– Sie meinen, daß Sie …?
– Ja, genau das meine ich. Zorbas, der Held, ich, 

Zorbas, der große Patriot, ich, das wilde dumme Tier, 
hurra, ja, ich, Zorbas, hoch lebe der Sieg. Ein Mör-
der, ein Vergewaltiger, ein Brandstifter, aber natür-
lich, klar, für die gute Sache, für den Frieden, die 
Vernunft, das Vaterland, das ruhmreiche Vaterland. 
Solange es Vaterländer gibt, sind wir Menschen wilde 
Raubtiere. 

– Das ist sicher kein Trost, aber gestern nacht habe 
ich in meinem zerfledderten Homer eine Stelle an-
gestrichen, schauen Sie hier, dort steht: ‘Sei stark, sei 
stolz, liebe den Wein, die Frau, den Krieg und genieße 
das Schlachtfest des Lebens.’

– Geh mir zum Teufel mit deinem Homer. Nach-
dem ich den Kindern alles genommen hatte, habe ich 
ihnen alles gegeben, bis auf meine Kleider am Leib. 
Dann bin auf dem Esel hoch zum Athos geritten und 
habe mir tage- und nächtelang mein Herz aus dem 
Leib geheult. Und habe IHN um eine neue Seele an-
gefleht. Seine einzige Antwort war Schweigen, kaltes 
Schweigen, nacktes eisiges Schweigen. Seither glaube 
ich an nichts mehr. Außer an mich, manchmal. 

– Vielleicht hat ER genau diese Verzweiflung er-
funden, damit wir Menschen werden, echte, wahrhaf-
te Menschen. 

– Bestien hat er erfunden. Nikos, der Mensch ist 
eine Bestie. Tust du ihm Grausames an, leckt er deine 
Füße. Tust du ihm Gutes an, kratzt er dir die Au-
gen aus. Mönche, Generale, Anwälte, Schreiberlinge, 
Bauern, Fischer – am Ende sind sie feige Köter. Ja, sie 
atmen, essen, trinken, sie schlafen alleine oder mit-
einander, und ansonsten machen sie sich vor Angst in 
die Hose. Und wenn das Schmierentheater vorbei ist, 
liegen sie steif in der Erde und gehören den Würmern. 
Das ist schon die ganze Geschichte.

– Sie sind die erste menschliche Stimme, die ich 
seit langer Zeit gehört habe, Herr Zorbas. Vielleicht 
hat Sie mir der Himmel geschickt. Ich stehe gerade 
an der Kreuzung und weiß nicht, ob ich nach links 
oder nach rechts oder nach oben oder nach unten ge-
hen soll.

– Geh lieber rückwärts und in die Welt hinaus, 
Nikos, egal, was du dort machst, aber gehe um Him-
mels willen in die Welt hinaus. Dein Gott wird eher 
ein verkleideter Fischer sein, als daß er eine Mönchs-
kutte trägt. Wein, Despina, Wein. Und hört mal zu, 
meine Herrschaften, hier ein Lied, bevor der Kutter 
ablegt, von mir gedichtet und komponiert ...

– Wenn dein Herz versteinert und deine Seele tot 
ist. Dann hilft nur noch Musik, Wein und ein echter 
Freund. Zur Not auch einer mit Nickelbrille, Tinte 
und Papier. Mit Homer und dem Buch Jesaja, Jassu, 
halleluja!“

N ACH  SÜDEN

Als die Nachtfähre nach Saloniki ablegte, war Nikos 
mit an Bord. Tags darauf sammelte Zorbas dort ei-
nen Großteil seiner Kinder auf und zog weiter Rich-
tung Skopje, wo er nach Edelmetallen und Kristal-
len schürfte. Der verhinderte Mönch Kazantzakis  
vertiefte sich im verhaßten Athen in die Geistes-
welt, um den Stein des Weisen zu suchen. Der 
Dualismus von Himmel und Hölle, Herz und 
Hirn, Homer und Bibel, Gott und Dämonen, As-
kese und Euphorie sollte ihn bis ans Ende seiner 
Tage fest im Griff behalten – sein reiches Schaffen 
dokumentiert diesen Kampf.

In den Wochen danach sann er der Begegnung 
mit dem charismatischen Haudegen lange nach: 
Mitte Oktober 1915 ergab sich eine Gelegenheit 
zum Wiedersehen. 

„– Lieber Freund Zorbas, ich schreibe dir aus 
Athen. Es wird wieder Krieg geben, egal, was unse-
re Zeitungen zusammenlügen. Ich habe in der pe-
loponnesischen Mani mit ein paar meiner ‘reichen’ 
Freunde eine stillgelegte Braunkohlemine gepachtet. 
Da ich so die griechische Armee mit Energie beliefern 
kann, komme ich elegant um den Militärdienst her-
um. Nie wieder eine Waffe in die Hand nehmen, das 
haben wir uns ja auf der Fähre versprochen. Und zu-
dem: Wir können dabei auch richtig Geld verdienen. 
Seit ich diese Entscheidung getroffen habe, riecht das 
Dasein nach Abenteuer, nach tätigem Leben, nach 
echtem Sinn, nach einfachen Menschen und ehrlichen 
Worten. Sei bitte bei diesem Unternehmen dabei. Ich 
umarme dich. Dein Nikos.“

Kaum hatte Zorbas die Nachricht erhalten, machte 
er sich auf den Weg von Skopje in den tiefen Süden 
Griechenlands. Die Ankunft dieses Poltergeists mit 
seinen sieben Kindern auf der Halbinsel Mani fast 
am Ende der Welt kam den Einheimischen dort ei-
ner märchenhaften Erscheinung gleich. Im Hand-
umdrehen wickelte Zorbas die stolzen Patriarchen 
vor Ort um den Finger, den Rat der Dorfältesten, 
den Schulleiter und den Polizeichef und auch den 
allmächtigen orthodoxen Popen. Für seinen Chef, 
den er von nun an siezte, baute er nach akkura-
ten Vorgaben ein spartanisches Holzhaus: ein Bett, 
einen Tisch, einen Stuhl und zwei maßgeschnei-
derte Fenster zum Meer hin im gotischen Schnitt, 
um den Geist der Auferstehung zu symbolisieren. 
Dazu wurde ein Tolstoi-Porträt aufgehängt. Die 
Gruppe der von Zorbas angeheuerten Tagelöhner 
mußte mit einer windschiefen Baracke am hufei-
senförmigen Sandstrand vorliebnehmen. Im Geäst 
der Tamariske hing die Wäsche zum Trocknen aus. 
Endlich kam der Chef an.

„– Was für eine Überfahrt, lieber Zorbas. Schon 
in Piräus blies der Wind. Ich mußte mich stunden-
lang festhalten an der Reling. Ein wahrer Sturm à la 
Shakespeare.

– Was ist denn in den bleischweren Kisten drin? 
Oh je, Buddha. Dante. Bergson. Nietzsche. Die Bi-
bel. Amen. Dostojewski. Homer, das mag ich verste-
hen. Aber wollten Sie hier denn nicht etwas Sinnvol-
les tun? Leben, atmen, lachen, mit einfachen Bauern 
das Brot teilen, die Frauen verwöhnen?

– Du wirst mich noch kennenlernen. Ich könn-
te die Welt umarmen. Ich muß nur schnell noch den 
Buddha-Roman zu Ende kriegen. Er ist die reine See-

le. Weißt du warum? Weil seine Seele leer ist. In ihm 
residiert das Nichts. Er ist das reine Nichts.

– Soso. Das freut mich für Sie. Ich stelle Ihnen 
gleich mal unsere Truppe vor.“

MYS TER I EN  UND  GEKR I TZ E L

Wie ein Lauffeuer hatte sich die Kunde von der 
Bergwerksgründung in der Region herumge-
sprochen, und aus allen Ecken der südlichen 
Peloponnes wurden arbeitswillige Männer, Frauen 
und Kinder bei Zorbas vorstellig. Der saß mit Hut, 
Sakko und einer seiner schrillen Krawatten vor der 
Hütte und trennte die Spreu vom Weizen. Im Spät-
herbst des Jahres 1916 hatte er eine kunterbunte 
Gruppe aus gut 150 Arbeitern zusammengestellt, 
darunter Türken, Bulgaren und Serben in ihren 
Folklorekostümen, dubiose Söldner und sogar ein 
paar desertierte deutsche Soldaten. Nun ging es 
darum, dem Berg seine Braunkohle zu entreißen.

Zorbas wurde zum Mittelpunkt des gemein-
schaftlichen Lebens. Tagsüber schuftete er hart, 
abends nutzte er jeden noch so albernen Anlaß, um 
Strandfeste und schräge Themenabende zu insze-
nieren – wie den in der Mani noch unbekannten 
Karneval. Nach getaner Arbeit landete ein vom 
Dorf spendierter Hammel am Grill und aus dem 
Faß floß der kräftige Rote. War Zorbas in Stim-
mung, holte er seine geliebte „Zigeunerin“ aus dem 
zerbeulten Koffer und sang bekannte oder gerade 
selbstgedichtete Balladen. Wenn ihm der Tratsch 
zu langweilig wurde, erhob er sich und tanzte 
wie ein Derwisch. Er sprang auf dicke Kiesel und 
hüpfte kerzengerade in die Höhe, mit geneigtem 
Kopf und den funkelnden Augen eines Habichts. 
Er schwebte über dem Boden wie ein tobender 
Erzengel, voller Trotz und Revolte. Er schlug die 
schweren Fußsohlen auf das flache Meerwasser und 
schrie drauflos: 

N AMe   T I T E L   QUELL E

N AMe   T I T E L   QUELL E

 A N Z E I G E

„Ich bin davon ausgegangen, dass der An-

dere – sowohl der afrikanische Migrant als 

auch der alteingesessene Europäer – mein 

‚Ich in anderen Lebensumständen’ ist. Ich 

wollte diese Lebensumstände besser ver-

stehen und heraus nden, wohin sie führen 

werden, wenn die ‚Migrationsbegegnung’ 

zwischen Afrika und Europa in dem Ausmaß 

statt ndet, wie ich es mit einigen guten 

Gründen voraussage. Und das in dem Be-

wusstsein, dass es weder leicht ist, in einem 

neuen Land anzukommen und sich dort 

einzuleben, noch andere bei sich aufzuneh-

men und zu Mitbürgern zu machen. Beides 

kann gut gehen oder schlecht, und dieses 

Risiko werden sich Europa und Afrika in den 

kommenden zwei oder drei Generationen 

in einer Größenordnung teilen, die eine 

Herausforderung darstellt.“ 

Stephen Smith

 NACH EUROPA! 
Das junge Afrika auf dem Weg zum alten Kontinent 
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„– Ja, ich weiß. Sie müssen es nicht aussprechen. 
Ich bin ein verdammter Idiot. Sie haben alles Recht, 
jetzt die Sache zu beenden. Bevor Sie das tun, erlau-
ben Sie mir eine Bemerkung: Sie dürfen mich niemals 
zu etwas zwingen. Sie dürfen nie über mein Leben 
bestimmen. Weil Sie mich dann für immer verlieren 
werden. Denn was das angeht, bin ich ein Mensch, 
ein freier Mensch. Schmeißen Sie mich raus. Ich gehe 
auf der Stelle. Und wir bleiben Freunde.

– Du bleibst. Ich bin sehr verärgert, aber wir ma-
chen zusammen weiter. Es geht letztlich hier nicht um 
Kohle und Zaster. Die wahre Prüfung findet auf einer 
anderen Ebene statt. Weißt du, ich kann es drehen 
und wenden, wie ich will, am Ende werde ich immer 
wieder auf mich selbst zurückgeworfen. Vielleicht seh-
ne ich mich insgeheim danach, ans Kreuz genagelt zu 
werden. Um zu bluten, zu leiden, zu sterben. Doch 
eines ist mir in diesen Tagen klar geworden: Wenn ich 
dann wieder vom Kreuz herabsteige, kann ich danach 
stärker und intensiver leben. Das ist vermutlich die 
Freiheit, die mir zusteht. 

– Auch ich habe über Sie nachgedacht und sage 
Ihnen: Um richtig frei zu sein, braucht es Verrückt-
heit und Mut und die Bereitschaft, alles, wirklich 
alles zu riskieren. Sie aber rechnen ständig, Sie wä-
gen ab, Sie sichern ab, Sie debattieren ständig mit 
Ihrem verfluchten Verstand. Und Sie trauen sich ums 
Verrecken nicht, einfach die Leine durchzuhauen. Im 
Gegenteil: Sie klammern sich an ihr fest wie ein Er-
trinkender. Nikos, Sie sind ein toller Mann und ich 
liebe Sie wie meinen Bruder. Ich wünsche mir, daß 
sie diesen Schritt tun. Und zwar in diesem Leben 
und nicht in der Wurmschachtel. Vielleicht täusche 
ich mich aber und Ihr Mut ist viel größer, als ich das 
überblicke. Hauen Sie die Leine durch.“

D I E  L E INE  ABSCHNE IDEN

Zorbas erkannte schnell, daß sich das Lignit am 
Ende des neuen Schachts als zu feucht erwies, von 
minderer Qualität und nahezu unverkäuflich war. 
Im Dorf sorgten Gerüchte über Entlassungen für 
Unmut, und auch der Flirt des menschenscheu-
en Dichters mit der begehrten Witwe Surmelina 
trug dazu bei, daß die heiteren Tage ihrem Ende 
entgegengingen. Seit Nächten tüftelte Zorbas über 
einer seilbahnähnlichen Konstruktion, mittels de-
rer man sich schnell mit großen Mengen Baum-
stämmen von den Hängen des Taygetos versorgen 
könnte. Mit dem Holz wollte er stabilere Stollen-
wände bauen, um an bessere Kohleschichten zu ge-
langen. Es war die letzte Chance.

Als die mühevoll erbaute Seilbahn Wochen 
später eingeweiht wurde, waren festlich gekleide-
te Honoratioren der Region, Journalisten aus Ka-
lamata, Priester, Militärs und elegante Damen der 
Gesellschaft zugegen. Es gab feierliche Reden, eine 
Musikkapelle spielte bis zum Startschuß. In un-
vergeßlichen Bildern zeigt der Film, wie das Kon-
strukt nach wenigen Sekunden zusammenbricht. 
Als sich die ungeheure Staubwolke verzieht, ist je-
dem klar, daß das Unternehmen nicht mehr zu ret-
ten ist. Allein Zorbas kann der Schockstarre etwas 
abgewinnen:

„Boß! Hast du jemals erlebt, daß etwas so bild-
schön zusammenkracht? What a marvelous crash!“

Am Abend gab es am Strand noch ein Fest, obwohl 
es wegen der Seeblockade nur Spinat und Bohnen, 
Käse, Brot, Oliven und Wein gab. Zorbas hielt eine 
launige Abschiedsrede, fand aufmunternde Worte 
für jeden einzelnen Beteiligten, die maniotischen 
Frauen tanzten à la Turka, es wurde musiziert, ge-
lacht, gebadet und bis zur Erschöpfung gezecht. 

Anderntags erwachten die beiden Männer ne-
beneinander im weichen Sand.

„– Zorbas, nun habe ich mein ganzes Geld ver-
loren und schaue auf die Scherben meiner Existenz. 
Aber ich bin überhaupt nicht verzweifelt. In meinem 
Herzen wohnt das Gefühl einer übermächtigen Erlö-
sung, und ich spüre die Melodie einer grenzenlosen 
Freiheit und Gelassenheit. 

– Dann bewahren Sie diese Melodie mal schön 
in Ihrer Hühnerbrust. Das wird Ihnen guttun in der 
Kälte der Schweizer Berge. Ach, was ich noch fra-
gen wollte: Wenn Sie in Zukunft links ein Buch ha-
ben und rechts eine Frau, wofür entscheiden Sie sich 
dann?

– Ach lieber Zorbas. Ich werde ihr vermutlich et-
was vorlesen.

– Man müßte Sie durchschütteln wie einen Sack 
Kartoffeln. Die Leine abschneiden, Nikos! Und ein 
letztes Mal: Körper und Seele sind keine Feinde, son-
dern Freunde. Und nicht jede Frau ist eine Schlange, 
die Sie aus dem Paradies vertreiben will.

– Mein Verstand liebt alles, was du sagst, aber 
mein Herz zögert und zweifelt. Mit jedem Wort triffst 
du meine Unvollkommenheit und meine verzag-
te Seele. Dabei riecht es in mir nach Frühling, nach 
Sturm, nach Neugeburt. Adieu, liebster Freund. Und 
ich besuche dich bald. Mein Ehrenwort.“

Kazantzakis reiste mit seiner Frau ins Engadin, 
um sich auf die Spuren von Nietzsche zu begeben,  
Zorbas kümmerte sich auf der Mani noch um die 
bürokratische Abwicklung des Unternehmens, 
brachte die ältesten seiner Kinder in einer Schule 
im nahen Kalamata unter und zog im Winter 1917 
mit den jüngeren wieder zurück nach Skopje.

F EUR IGER  KRE I S

Monate gingen ins Land. Dann meldete sich die 
große Geschichte: Im Mai 1919 wurde Nikos  
Kazantzakis von Eleftherios Venizelos zum Di-
rektor im neu gegründeten Ministerium für Sozi-
alfürsorge und Wohlfahrt ernannt. Er erhielt den 
Auftrag, im Kaukasus für die Rückführung der 
dort lebenden Pontos-Griechen zu sorgen, die von 
vorrückenden Bolschewisten eingekesselt waren 
und eine ethnische Säuberung befürchteten. Dem 
zehnköpfigen Team gehörte auch Zorbas an. Diese 
riskante Mission führte über Konstantinopel und 
Tiflis nach Kars und durch eine apokalyptische 
Szenerie aus Elend, Tod und Verzweiflung. Zorbas 
übernahm notgedrungen die Rolle, eine zutiefst 
deprimierte Reisegesellschaft halbwegs bei Laune 
zu halten. Zuletzt gelang es Kazantzakis, knapp 

150  000 Landsleuten die Heimkehr nach Grie-
chenland zu ermöglichen.

Zorbas kam mit zwei temperamentvollen russi-
schen Frauen in Piräus an. Dann ließ er sich end-
gültig in Makedonien nieder. Kazantzakis schloß 
sich in Wien und Berlin jüdisch-kommunistischen 
Zirkeln an, entwickelte sich zum glühenden An-
hänger von Lenin und Trotzki und entdeckte im 
marxistischen Bolschewismus das Ideal des neu-
en Menschen. Seine heimliche Liebe in Wien war 
Lia Levin, eine von fünf Frauen, die sich in ihrem 
„Feurigen Kreis“ in kühne philosophische Volten 
verstrickten. Je mehr sich Kazantzakis in abstrakt-
theoretischen Sphären verlor, desto rigoroser rebel-
lierte sein Körper. Den Sommer 1922 über vergrub 
er sich in seinem Wiener Zimmer, weil sein Ge-
sicht von schmerzenden Ekzemen überzogen war. 
Ein Briefwechsel dokumentiert seine Not:

„– Lieber Zorbas, meine Neurodermitis ist wieder 
mit aller Gewalt aufgebrochen. Kein Arzt wußte mir 
zu helfen, bis ich durch Zufall an den Wiener Psycho-
analytiker Professor Wilhelm Stöckel geriet, einem As-
sistenten von Freud. Er hat mich zwei Mal in meinem 
Zimmer aufgesucht und meinte dann mit einem auf-
munternden Lächeln: ‘Herr Kazantzakis, der Streu-
selkuchen Ihres Gesichts ist der gesunde Ausdruck Ih-
res seelischen Defekts. Ich will es als die Maske der 
Sexualität bezeichnen, eine logische psychosomatische 
Reaktion auf Ihre asketische Verkrampfung, Ihr Be-
mühen um Rationalisierung und Ihre tiefsitzende 
Angst vor allen natürlichen Trieben des Menschseins.’ 
Diese Diagnose hat mich sehr getroffen, wo ich doch 
ein Leben lang um Erlösung und Befreiung kämpfe.

– Chef, wieso benötigen Sie für diese banale Er-
kenntnis so schlaue Weißkittel? Haben Sie mir eigent-
lich nie zugehört? Verschwenden Sie keine Zeit mehr 
mit Ihren überzüchteten Großstadt-Intellektuellen. 
Schneiden Sie die Leine ab. Beenden Sie Ihre fürch-
terliche Ehe. Kommen Sie nach Skopje zur Behand-
lung. War da nicht etwas mit einem Ehrenwort?“

Im Winter 1922 kam es zu einer ganz kurzen Be-
gegnung der beiden Freunde am Athener Haupt-
bahnhof. Ein Brief von Zorbas bezieht sich darauf:

„– Ich habe Deiner giftigen Frau das Geld über-
reicht. Wie kann man so was aushalten? Nun ja. Du 
wirst jetzt über mich lachen, aber ich bin dazu auf-
gelegt, und ich werde dir viel von meinem Unsinn 
erzählen, oder sagen wir besser, viele meiner Gedan-
ken oder meiner Schwächen. Denn du schreibst mir 
in deinem Brief, ich sei angeblich ein Palikar. Na 
und? Auch ich habe Schwächen, meine Schwächen 
sind Frauen, denn wo immer ich auch hingehe, hei-

„– Hei! Hopa! Wira! Kikeriki! Flucht, Leiden, 
Hunger, Mord und Totschlag! Halleluja! Wein und 
Weiber! Feile Weiber, frisch wie Quellwasser! Hopa! 
Hurra! Komm her, Chef! Tanze mit dem Teufel!

– Zorbas, Zorbas! Ja, bravo, verspotte diese ver-
fluchte Erde, die Schwerkraft, das Leid. Springe hoch, 
verlasse die Grenzen des Menschen und erzähle mir 
von der freien Luft da oben.

– Das ist Tanzen, Sie Wortschwurbler. Tanzen ist 
Wahnsinn und Ekstase. Sie sitzen doch nur wie Bud-
dha vor dem Feuer und schämen sich. Sünde! Schan-
de! Feigling! Tintenkleckser!“

Kazantzakis fühlte sich in jenem Sommer erstmals 
im Leben glücklich und unbeschwert. Morgens 
schwamm er hinüber in eine kleine Naturhöh-
le, stellte Tisch und Stuhl auf und widmete sich 
der Endfassung seines Buddha-Romans. Das Meer 
ließ die glänzenden Kiesel flüstern, und ein kühler 
Wind streichelte die silbergrauen Blätter der Oli-
venbäume. Mit Befriedigung vernahm er das Häm-
mern aus dem Stollen, Zorbas’ dröhnende Stimme 
und das Tuckern der Boote, die das Lignit Rich-
tung Piräus und Volos schifften. Spätabends konn-
te er kaum erwarten, daß die Arbeiter nach Hause 

gingen und er sich mit Zorbas in den noch warmen 
Sand setzen konnte.

„– All diese Bücher, die Tinte und das Papier. Tag 
für Tag kauern Sie in Ihrer Grotte da drüben. Ist das 
nicht langweilig? Hilft das irgend jemandem weiter? 
Macht Sie das glücklich?

– Es geht nicht um Glück. Ich verspüre die Pflicht, 
diese Welt zu retten, die Wahrheit zu finden und die 
Dunkelheit zu erhellen. So wie du das mit deiner 
Taschenlampe im Stollen machst. Das Innerste zum 
Leuchten bringen. Dafür opfere ich mein Leben. 
Mein Tisch ist mein Altar, und ja, ich opfere mein 
Leben, auf daß wir alle erlöst werden.

– Ich bedanke mich im Namen der Mensch-
heit. Auch wenn ich glaube, daß zur Erlösung all 
dieser Dummköpfe ein Speer mehr taugt als Ihr 
Füllfederhalter. Und außerdem hatten wir doch ei-
nen Plan, Ihren Plan nebenbei, nämlich den, daß alle 
zusammen an einem Werk arbeiten, das gleiche Essen 
teilen, die gleichen Kleider tragen und es keinen Chef 
und keine Untergebenen gibt. Und was passiert? Sie 
kapseln sich ab wie ein weltfremder Sonderling und 
erfinden jeden Tag neue Hirngespinste und Probleme, 
die kein Mensch braucht. 

– Es ist unwichtig, welches Problem einen quält. 
Ob groß, klein, ob lächerlich oder bedeutend. Ob es 
ein kaputter Hammer ist oder ein quälender Gedan-
ke. Wichtig ist es, überhaupt eine Qual zu empfinden. 
Nur durch die Qual bleibt der Geist am Leben und 
verhindert Selbstzufriedenheit und dumme Gier.

– Wenn wir schon von Gier reden: Ich schlage mal 
vor, daß Sie sich um diese Witwe kümmern. Spüren 
Sie eigentlich ihre Blicke nicht? Haben Sie dafür kei-
ne Augen im Kopf? Die kocht wie ein Glutofen unter 
ihrer Trauerkluft. Da muß sanft gekühlt werden.

– Sie ist wirklich sehr schön, ich weiß. Aber ich 
bin verheiratet, Zorbas. Und das letzte, was wir brau-
chen, ist eine solche Affäre. Laß mich bloß in Ruhe 
damit. Du weißt zudem, wie die Leute hier sind. 

– Die Leute, die Leute. Die wundern sich ohnehin 
schon über Sie. Ein Schriftsteller, dachte ich immer, 
muß sich doch mit seinem Herzen den Menschen zu-
wenden und ihre kleinen alltäglichen Sorgen teilen. 
Sie reden statt dessen von Erlösung und kritzeln und 
kritzeln ...

– Eigentlich müßtest du schreiben. Dein Leben er-
gäbe eine moderne Bibel oder noch besser, der Odys-
see zweiter Teil.

– Papperlapapp. Ich habe keine Zeit für Gekrit-
zel. Ich erlebe den Tag, die Nacht, die Frau, den 
Wein, die Musik. Und jetzt gerade erlebe ich Sie. 

Merken Sie sich eines: Wenn man 
die Mysterien erlebt, gibt es keine 
Zeit für Notizen. Und wer Zeit 
zum Schreiben hat, der erlebt kei-
ne Mysterien, so einfach ist das, 
Chef. Gute Nacht!

– Warte noch kurz. Du mußt 
mir Zeit geben. Natürlich spü-
re ich den ganzen Ekel, der sich 
durch mein bisheriges Leben zieht. 
Auch weiß ich, daß ich etwas än-
dern muß. Und ja, Zorbas, du bist 
der Schlüssel zu einem neuen Le-
ben und zu Freiheit und Liebe ...

– Etwas ändern? Etwas? Alles 
müssen Sie ändern. Und machen 
Sie bitte keine Ikone aus mir. Sie 
brauchen immer Idole, Vorbil-
der und Säulenheilige, Nikos. In 
Ihnen selbst ist die Erlösung. Da 
drinnen. Nicht zwischen den Oh-
ren, sondern zwischen den Schul-
terblättern.“

Manchmal erwachte Zorbas wie-
der, schaute kurz nach den Kin-
dern, griff zu seiner dreisaitigen 
Bouzouki, ging zum Felsvor-
sprung, lehnte sich an die Tama-
riske, tastete sich an den orien-
talischen 9/8-Rhythmus heran 

und sang leise und zärtlich Lieder vom Türken-
krieg, vom Vagabundenleben, vom Kiff und von 
leichten Mädchen.

D I E  ERDE  V I BR I ERT

Im Bergwerk wurde unter Volldampf gearbeitet. 
Randvolle Loren rollten zur Bucht hinab. Drei 
Boote pro Tag verließen den kleinen Naturhafen. 
Die Kasse war prall gefüllt, Telegramme verzeich-
neten immer neue Bestellungen. Nachdem Grie-
chenland im Sommer des Jahres 1917 unter dem 
Ministerpräsidenten Venizelos – ein Bekannter von 
Kazantzakis aus kretischen Schulzeiten – in den 
großen Krieg hineingezogen worden war, stieg der 
Preis für Kohle sprunghaft an. Während Kazantzakis  
bemüht war, sich nicht allzu offenkundig um ge-
schäftlichen Erfolg zu scheren, konnte sich Zorbas 
an so schnöden Dingen wie Umsatz und Gewinn 
erfreuen und amüsierte sich gelegentlich über den 
neurotischen Seelenspagat seines Chefs:

„– Hopa! Volle Kassen! Der Rubel rollt! Der Chef 
ist im Glück! Sprechen Sie mir nach: Zum Teufel mit 
Papier und Tinte! Zum Teufel mit Kapital und Zin-
sen! Gute Nacht, Buddha!! Schlaf schön, müder Gott! 
Denn ich will meine Seele retten! 

– Mach dich nur lustig über mich. Jeden Tag, 
Zorbas, kann sich die Lage ändern. Aber du brauchst 
ja keine Weltnachrichten. Du bist dir ja selbst genug. 
Aber du hast sicher schon mal davon gehört, daß auch 
und gerade die Götter keinen Übermut belohnen. 
‘Hüte dich vor Hybris’, sagte mein Vater immer.“

Negative Prophezeiungen gehen manchmal in Er-
füllung. Wenige Tage später brach der wichtigste 
Stolleneingang zusammen und einige Arbeiter 
wurden schwer verletzt. Ganz wie im Film trat  
Zorbas nach einer gefühlten Ewigkeit mit dröh-
nendem Lachen aus einer Staubwolke hervor. Die 
erforderlichen Reparaturen brachten den Abbau 
tagelang zum Erliegen, die Geldgeber aus Athen 
und Zürich schickten panische Telegramme und 
die Stimmung bewegte sich auf den Nullpunkt zu. 
Zorbas drängte zur Tat:

„– Der Herr Kapitalist grübelt? Grübeln alleine 
bringt aber nichts. Handeln steht an, Chef, denn wir 
brauchen gutes Holz für die Schächte und neue Bohr-
geräte, damit wir Zeit sparen. Zeit ist doch Geld, höre 
ich immer.

– Hier sind meine letzten Reserven. Nimm das 
Boot morgen nach Kalamata und kauf die nötigen 
Sachen. Holz, Kabel, Bohrer, Schaufeln, du weißt ja 
besser, an was es mangelt. Und komm bitte umgehend 
zurück, sonst bricht uns die Hütte zusammen.“

Kaum war Zorbas in der großen Hafenstadt ein-
getroffen, traf er ein paar alte und neue Kumpels, 
man kippte einen Rum da, einen Ouzo dort, dis-
kutierte die Frontnachrichten, zog um die Häuser. 
In einem Cabaret verliebte sich Zorbas in die Amü-
sierdame Natascha. Er spendierte ihr Drinks, fri-
sche Blumen und süßliche Essenzen und zog auch 
gleich bei ihr ein. Nach einer Woche stand er sei-
nem Chef mit ziemlich leeren Händen gegenüber. 
Der schaute ihn lange schweigend an.
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eine Lage auch sein mochte – er wies mir den Weg, 
das Schicksal mit Freude, Stolz und Würde hinzuneh-
men. Er lehrte mich, das Leben zu lieben und den Tod 
nicht zu fürchten. Ich hatte immer nach Freiheit ge-
sucht. Und er war der einzige Mensch weit und breit, 
der mir gezeigt hat, wie und wo sie zu finden war.“ 

RUHM UND  EHRE

Als Kazantzakis von einem stundenlangen Spazier-
gang quer durch Ägina zurückkam, füllte er sein 
geliebtes Tintenfaß und brachte wie in Trance die 
Erinnerungen an jene Episode auf der Mani aufs 
Papier, erfüllt von Liebe, Humor, Wahrhaftigkeit 
und Humanität. Er gab dem Schelmenstück den 
Arbeitstitel: „Sinaksari tou Zorba“ – „Die Heiligen-
legende namens Zorbas“. Die Präsenz der Wehr-
macht, der Hunger, das Grauen des Weltkriegs – 
nichts konnte ihn mehr abhalten. Frühmorgens lief 
der sechzigjährige Dichter eine Stunde durch die 
Wälder, erfrischte sich dann im Meer und schrieb 
bis tief in die Nacht. 

Das Buch, das in Griechenland 1946 zum er-
sten Mal erschien, sollte ihm den ersehnten Welt-
ruhm bringen. Einige Jahre später folgte die Nomi-
nierung für den Nobelpreis. Der wurde 1957 aller-
dings seinem Freund Albert Camus zugesprochen, 
dessen Werk dem Zeitgeist wohl besser entsprach. 

Die orthodoxe Kirche warf Kazantzakis Ket-
zerei und atheistische Zerstörung des kirchlichen 
Dogmas vor. Die Liberalen mißtrauten seinen 
kommunistischen Ansichten. Den Linken behag-
te sein Liberalismus nicht. Literaturkritiker stießen 
sich an seinem sperrigen und eigentümlichen Stil, 
den wirren Traktatkaskaden und dem Idiomati-
schen aus kretischem Vokabular. Und der norma-
le Grieche ist auch nicht gerade als Leseratte ver-
rufen. Es schien das Stigma dieses Kreters, immer 
zwischen allen Stühlen zu sitzen. 

Die erste Übersetzung von Alexis Sorbas er-
schien in Deutschland 1952, doch der Roman fand 
kaum Beachtung. Im Spiegel tauchte der Name  
Kazantzakis’ erstmalig 1965 auf; im Zusammen-
hang mit einer knappen, wenig löblichen Filmkri-
tik. Heute hat der Roman eine Auflage von über 
3,5 Millionen weltweit erlangt und erlebt unabläs-
sig neue Ausgaben in verschiedensten Sprachen.

Die Kinder von Zorbas waren alles ande-
re als glücklich über das literarische Denkmal, 
das Kazantzakis erschaffen hatte. Seine Tochter  
Androniki, die bis zum Lebensende in Kalamata 
geblieben war, bekannte, daß sie im Rückblick auf 
ihr Leben nur auf zwei Leute schlecht zu sprechen 
sei. Zum einen sei das ihr Vater, der die Hälfte der 
Familie mitten im Krieg und einer großen Hun-
gersnot im Stich gelassen hatte. Zum anderen je-
ner Kreter, der eben diesen egoistischen und rück-
sichtslosen Vater vor der ganzen Welt in den Him-
mel gehoben hatte. Andreas Zorbas, der älteste 
Sohn und respektierter Offizier der griechischen 
Armee, schickte am 17. April 1957 folgende Zeilen 
an den in Antibes lebenden Kazantzakis:

„Monsieur Kazantzakis, Sie müßten wohl eine 
schwere Last auf dem Gewissen haben! Sie haben eine 
unverzeihliche Verletzung begangen und eine große 
Familie von anständigen Arbeitern beleidigt, die seit 
Jahren hart gekämpft und sich von seiten der Gesell-
schaft Achtung und Ehre verdient hat. Wir, die leben-
den Kinder von Georgios Zorbas sowie seine zahlrei-
chen Enkel, wir fragen uns, ob unser Vater der war, 
als den Sie ihn schildern: ein herumziehender Fiedler, 
ein Verrückter, ein Vagabund mit Ranzen und Bogen, 
ein Bettler, der in den Kaffeehäusern gespielt hat und 
mit seiner Mütze sammeln gegangen ist. (...) Ich habe 
das Recht, zu fragen, auf welche Weise Sie gedenken, 
dies wiedergutzumachen und unsere Familienehre 
wiederherzustellen?“

Eleni berichtet in ihren Memoiren, daß dieser 
Brief ihren Mann tief in seiner Ehre verletzte. Für 
eine Antwort war er in jenen Tagen zu krank und 
zu schwach. Wenige Wochen später starb er in ei-
nem Freiburger Krankenhaus.

DER  F I LM

In den Jahren zuvor hatte er begonnen, mit dem 
zypriotischen Regisseur Michalis Cacoyannis an 
einem Filmdrehbuch zu Zorbas zu arbeiten. Zum 
hohen Ironiegehalt des Zorbas-Komplexes gehört 
es, daß dem Dichter von seinem Verleger die Film-
rechte an seinem eigenen Roman durch abstrus 
hohe Honorarforderungen jahrelang verwehrt 
wurden. 

Lange nach Kazantzakis’ Tod bekam Cacoyannis  
schließlich den Zugriff, und er antichambrierte 
mit dem Skript eine Ewigkeit zwischen Sunset-
strip und Laurel Canyon hin und her. Potentiel-
le Producer lächelten müde. Investoren boten nur 
Mitgefühl an. Burt Lancaster untersagte seinem 
Agenten, ihn mit diesem Feta-Fool in Verbindung 
zu bringen. Zuletzt erklärten sich Darryl Zanuck 
von 20th Century Fox und der damals auftragslo-
se Anthony Quinn bereit, diese exotische Mittel-
meer-Petitesse auf die Schnelle abzuwickeln. Da es 
auf der Mani Mitte der Sechziger keinerlei Infra-
struktur für ein solches Vorhaben gab, entschied 
sich der Hollywood-Zirkus für Kreta, Heimatinsel 
immerhin des literarischen Schöpfers. Nach ih-
rem ersten Arbeitstag reiste Simone Signoret ab: zu 
primitiv die Umstände, zu heiß die Sonne und zu 
rufschädigend ihre Rolle als alternde Offiziersnut-
te. Zanuck bestand daraufhin auf Bette Davis, was 
Cacoyannis verhindern wollte. Mit levantinischer 
Raffinesse setzte er die unbekannte Notlösung Lila 
Kedrova durch, die im Flieger nach Griechenland 
einen Crashkurs in Englisch machte. Ein Jahr spä-
ter nahm sie einen Oscar als beste weibliche Neben-
darstellerin in Empfang. 

Weil sich Quinn anfangs als unbeholfen anstell-
te, um den Volkstanz zu mimen, wurde der Kreter 
Mikis Theodorakis zum Dauergast am Set und ar-
beitete nächtelang daran, für den irischen Mexi-
kaner halbwegs hüpfbare Takte zu basteln. Daraus 
entstand der legendäre Sirtaki 
als komplett artifizieller Tanz. 
Er basiert auf den Schritten des 
Xasapiko, dem traditionellen 
Tanz der Schlächter, und enthält 
einige langsame Elemente der 
griechischen Sirtos-Tänze. Dazu 
engagierte man den berühmten 
Nachtclub-Sänger Giorgos Pro-
vias aus Piräus, der Quinn in 
endlosen Proben die Schrittfol-
gen beibrachte. 

Mit jedem Drehtag mehr 
wurde Quinn mehr zu Zorbas, 
und das höchste Kompliment 
für eine der erstaunlichsten Me-
tamorphosen der Filmgeschichte 
erhielt er von ebenjener Tochter 
Androniki. Die fiel beim Be-
trachten des Films im Kino von 
Kalamata kurz in Ohnmacht, 
weil sie felsenfest davon über-
zeugt war, auf der Leinwand ih-
ren wiederbelebten, leibhaftigen 
Vater zu sehen. Und Theodora-
kis? Der 1925 geborene, heute 
vierundneunzigjährige Weltmu-
siker verbindet mit der Arbeit 
am Soundtrack gemischte Ge-
fühle:

„Zorbas wurde mein größter 
Erfolg und meine größte musika-
lische Tragödie. Gewiß, die Mu-
sik machte mich weltweit bekannt 
und mein Name wurde populär. 
Wie viele Zorbas-Schenken und 
-Gaststätten es gibt, ist kaum noch 
auszumachen. Wie viele Musik-, 
Musical- und Ballettfassungen 
heute überall verbreitet sind, weiß 
niemand zu sagen. Ich selbst kam 
am schlechtesten dabei weg. Die 

Filmgesellschaft beutete das Werk bis zum letzten aus, 
ohne daß sie mir irgendwelche Tantiemen zukommen 
ließ.“ 

Bei der Preview im Winter 1964 verrissen die al-
lermeisten Filmkritiker das „stümperhafte Kitsch-
dramolett“. Ein paar Wochen später standen sieben 
Oscar-Nominierungen zur Debatte. Vermutlich 
hätte Alexis Zorbas mehr als die drei Statuen be-
kommen, wenn der Film nicht mit My Fair Lady in 
Konkurrenz gestanden hätte. 

Quinn und Theodorakis wurden während der 
Dreharbeiten zu Freunden. Auf Segelturns durch 
die Ägäis lernte der Schauspieler die große heilige 
Seele Griechenlands lieben. Er erwarb ein großes 
Grundstück auf Rhodos mit eigener Bucht. Mit 
Entschlossenheit machte er sich daran, auf dem 
Privatgelände eine Universität für freie Geister zu 
begründen, eine philosophisch-spirituelle Begeg-
nungsstätte verschiedenster Kulturen und Denk-
weisen. Für diese Neuauflage von Ephesus und 
Alexandria war er bereit, die Hälfte seiner zukünf-
tigen Gagen zu investieren. Kultur, ausländische 
Artisten, Geist – das waren Dinge, mit denen die 
Junta-Herrschaften nichts anfangen konnten und 
wollten. Am Ende blieb von diesem Tempel jede 
Menge Ärger, Bürokratie und sündhaft teure Strei-
tereien. Ach ja: Vor kurzem teilte die verwirren-
de Linksregierung von Syriza den Erben mit, daß 
das Anwesen wegen bestimmter Verfahrensfehler 
bedauerlicherweise in die Hände des griechischen 
Staats gelangt wäre. Ich höre meinen geliebten 
Zorbas krächzen: „Boss, have you ever seen such a 
marvelous crash?“

*

Unten auf der Mani erinnert wenig an jenen Som-
mer des Jahres 1917. Die kleine Bronzebüste des 
auf dem royalistischen Peloponnes nur mäßig ge-

rate ich. Und Du? Das ganze Leben ist eine Sche-
rerei. Weißt du, was es heißt, ein lebendiger Mensch 
zu sein? Den anderen zum Kampf herauszufordern. 
Schließ deinen Laden, denn jetzt geht es nur noch 
darum, deine Seele zu retten.“

I DYL L  UND  B E S ATZUN G

Im heißen Sommer des Jahres 1924, als Grie-
chenland in Folge der selbstverschuldeten klein- 
asiatischen Katastrophe der „Megali Idea“ im grie-
chisch-türkischen Krieg erneut völlig am Boden 
lag, ergriff der zorbassche Geist doch noch Be-
sitz von der Seele des Schriftstellers. Nikos hatte 
sich an den weltfernen Strand von Lentas im Sü-
den Kretas zurückgezogen und tüftelte an einer 
Übersetzung von Goethes Iphigenie. Eines Tages 
besuchte ihn Eleni Samou, jung, hübsch und klug, 
die er vor kurzem bei einem Dinner in Athen ken-
nengelernt hatte. Sie bezogen eine Strandhütte und 
verbrachten in entflammter Zuneigung einige Wo-
chen zusammen, bar masochistischer Schuldsuche. 
Sie schwammen stundenlang, lagen nackt in der 
Sonne, liebten sich im Schatten einer Höhle und 
lebten wie Urmenschen in einem Reich schwerelo-
ser Unschuld. Als die mißtrauische Gattin Galatea 
auf der Bildfläche erschien, kam es zum reinigen-
den Gewitter. Die Leine wurde zerschnitten und 
Eleni und Nikos wurden bis zu seinem Tod im Jah-
re 1957 ein unzertrennliches Paar. Sie durchreisten 
die Welt, die Sowjetunion, Italien, Deutschland, 
Frankreich, Spanien, Zypern, China. Kazantzakis 
schrieb Tausende von Briefen, Tagebücher, Roma-
ne, Theaterstücke, tagesaktuelle Essays, Kinderbü-
cher, realisierte Übersetzungen, aufsehenerregende 
Porträts und Interviews, eines davon mit Benito 
Mussolini. Im Oktober 1940 setzte der griechische 
Diktator Metaxas in Athen ebendiesem Mussolini 
sein kämpferisches „Oichi“ entgegen, das histori-
sche Nein, sprich die Verweigerung des griechi-

schen Staates, den Anschluß an 
die Achse Rom–Berlin zu voll-
ziehen. Postwendend begann die 
brutale Okkupation Griechen-
lands erst durch Italien und dann 
durch Hitler-Deutschland. 

SCHOKOL A DE  UND 
S TRYCHN I N

Nikos und Eleni entschieden sich 
für ein kleines würfelförmiges 
Küstenhaus mit blauen Fenster-
läden auf der Athen vorgelager-
ten Insel Ägina als Refugium. Es 
herrschte eine schlimme Hun-
gersnot, und die Kinder gingen 
vor Schwäche an Stöcken. Ihre 
Bäuche waren geschwollen und 
die Gesichter von Wunden und 
Geschwüren überzogen. Eleni 
notierte in ihr Tagebuch:

„In den Cafés saßen die Nazis 
und schlugen sich ihre fetten Ran-
zen voll. Gott sei Dank verstan-
den sie kein Griechisch, denn die 
Kellner riefen bei jeder Bestellung 
‘Dreimal Schokolade und drei 
doppelte Strychnin’. Bald fielen 
Bomben, und das Dröhnen der 
Stukas erinnerte an wilde Tiere 
der Apokalypse. Die Nächte waren 
erfüllt von Maschinengewehrfeuer. 
Wir kamen bald nicht mehr dazu, 
unsere Toten normal zu bestatten. 
Man warf sie einfach nur noch 
über die Friedhofsmauer. Die Tage 
wurden kürzer, es gab nichts mehr 
zu essen, und wir lagen fast nur 
noch im Bett, um unsere Kräfte 

zu schonen. Immer mehr Inselbewoh-
ner wurden verrückt. Die Deutschen 

verhafteten Leute ohne Grund. Dazu verbreiteten 
die Lilien ihren absurden betäubenden Duft. Nach-
richten aus Athen, über die Gemetzel auf Kreta und 
Hitlers Rußlandoffensive erreichten uns nur spärlich. 
Ich machte aus den Steinen im Garten einen kleinen 
Gemüsegarten, was uns das Leben rettete, weil die 
Deutschen den Fischfang kassierten. Brot gab es für 
astronomische Summen auf dem Schwarzmarkt. Ni-
kos ging auf seinen sechzigsten Geburtstag zu, seine 
Schläfen ergrauten, aber er benahm sich innerlich wie 
ein Kind, seine Tinte ergoß sich auf dem Papier im 
schönsten Blau und seine Empörung galt der sorglosen 
Dummheit der Menschheit, der spirituellen Verdun-
kelung, den Nazis als Boten einer verfaulenden Epo-
che und dem Untergang des Abendlandes.“ 

D I E  MÜTZE  AUS  MONTENEGRO

Zorbas fungierte in jenen Tagen als Direktor sei-
ner eigenen Mine, bis im Frühsommer 1941 die 
deutsche Wehrmacht auch in Makedonien einmar-
schierte. An gegenseitige Besuche war nicht mehr 
zu denken. Doch es sind einige Briefe und Karten 
aus dieser Zeit erhalten. Eine handgestaltete Post-
karten-Collage zeigt Zorbas in feinem Rock, nebst 
elegantem Gehstock und Pelzmantel mit Fuchskra-
gen. In seinem Arm lagert eine feurige Dame in 
hohen Stiefeln und mit ausladendem Busen. Auf 
der Rückseite steht:

„Ich lebe noch, hier ist es verteufelt kalt, deshalb 
war ich gezwungen zu heiraten. Schau dir ihr Ge-
sichtchen an, ein Leckerbissen. Sie hat ein etwas dik-
kes Bäuchlein. Aber nur, weil sie mir bald einen klei-
nen Zorbas schenkt. Tja, so ist es mit der Sache, mit 
der kein Mann zu Rande kommt. Dieses Mal heißt sie 
Ljuba. Ich küsse Dich herzlich, Dein Zorbas, vormals 
Witwer.“

Wenig später folgt ein Päckchen mit einer bestick-
ten Mütze aus Montenegro und einer Quaste mit 
silbernen Glöckchen.

„Trage sie, Chef. Tragen Sie sie immer, wenn Sie 
Ihren Firlefanz schreiben, den Sie halt so daherschrei-
ben müssen; dieselbe Mütze trage ich auch, wenn ich 
arbeite. Alle im Dorf hier lachen deswegen und fra-
gen mich nach dem Grund. Ich lache und sage nichts, 
denn nur wir zwei wissen, warum wir das Glöckchen 
tragen. Ich küsse Sie, alter Tintenkleckser.“

Nach einer längeren Pause wird ein Telegramm 
ins Haus gebracht. Eleni liest es ihrem Mann vor, 
worauf dieser in Rage gerät:

„Was schreibt er da? Ich kann es nicht fassen: 
‘Chef, habe herrlichen grünen Stein gefunden. 
Kommt sofort hoch, ihr müßt ihn euch unbedingt 
anschauen!’ Dieser Egomane. Da stürzt diese Welt in 
das nächste Gemetzel, Millionen von Menschen zit-
tern vor Angst, und dieser alte Narr hat nichts im 
Kopf außer seinem verfluchten Stein. Was glaubt der 
denn? Bedeutet ihm das Leid anderer denn gar nichts? 
Und dann sollen wir ihn ausgerechnet mitten im 
Krieg wegen so einem Mist besuchen?“ 

Ganz gegen seine Gewohnheiten schrieb Kazantzakis  
einen bösen Brief, sehr kalt, sachlich und von mo-
ralischer Erhabenheit getragen. Monate vergingen. 
Eines Morgens klingelte der Bote und übergab Ele-
ni einen Umschlag.

„Was für eine hübsche Briefmarke. Ser-
bien. Aber schau Nikos, ein schwarzer Rand. 
Nicht schon wieder der Tod. Ich lese dir vor, ja: 
‘Sehr verehrter Herr Kazantzakis. Ich bin der Lehrer 
des Dorfes und ich schreibe Ihnen, um die traurige 
Nachricht mitzuteilen, daß Georgios Zorbas, der hier 
nahe Skopje ein Magnesit-Bergwerk besaß, am ver-
gangenen Sonntag um sechs Uhr nachmittags gestor-
ben ist. In seiner Sterbestunde rief er mich zu sich und 
meinte mit rauer, aber starker Stimme: ‚Es gibt da 
einen Freund von mir, den Tintenkleckser, und wenn 
ich heute oder morgen gestorben bin, dann schreibe 
ihm, daß ich mittlerweile tot bin und bis zum letzten 
Augenblick bei vollem Bewußtsein und geistig klar 
war und auch an ihn dachte. Schreibe zudem, daß 
ich nichts bereue von dem, was ich getan habe. Und 
sage ihm, es möge ihm wohlergehen, obwohl es all-
mählich Zeit wird, daß er vernünftig werde.‘ Weiter 
meinte er: ‚Falls ein Priester es wagen sollte, an mein 
Bett zu treten, so von wegen Abendmahl oder Beich-
te, dann sage ihm, er möge sich zum Teufel scheren. 
Menschen wie ich müßten tausend Jahre leben. Und 
jetzt gute Nacht.‘ Danach richtete er sich auf, warf 
die Decken zur Seite, stieß die Anwesenden zurück, 
ging ans Fenster, riß die Augen auf und begann ab-
wechselnd zu lachen und wie ein Pferd zu wiehern. 
Und dann traf ihn der Tod, aufrecht stehend, die Fin-
gernägel in das Holz des Sims gekrallt. Seine Frau 
Ljuba wird dafür Sorge tragen, daß Ihnen seine alte 
Bouzouki zugestellt wird.’“ 

Zur Trauer gesellte sich bei Nikos abgrundtiefe 
Scham. Da hatte er seinem liebsten und wichtig-
sten Freund ein Ehrenwort nach dem anderen ge-
geben, doch jedes Radiointerview, jede poetische 
Inspiration, jeder Dämonenanfall erschien ihm 
offenbar wichtiger. Athen–Skopje, keine 500 Kilo-
meter. Trostlose Tränen flossen.

„Eleni, er war doch unsterblich. Nie hätte ich nur 
eine Sekunde daran gedacht, daß ein Zorbas sterben 
könnte. So ein Titan, Vielfraß, Frauenmann, Philo-
soph, Musiker, Vagabund, die mächtigste Seele der 
Erde, der freieste Mensch unter Gottes Himmel stirbt 
doch nicht. Ich sah ihn neulich noch im Traum wie-
der vor mir. Nun haben ihn also die Würmer, über 
die er so oft spottete. Ungerechter Gott. Aber nichts 
da, Eleni, von wegen Tod. Ich lasse ihn auferstehen. 
Wort für Wort leere ich mich bis auf den letzten Bluts- 
tropfen aus. Ich lasse alles andere links liegen. Was 
kümmern mich jetzt Othello oder die Odyssee. Ich 
werde mein Gedächtnis foltern. Nichts darf verloren-
gehen. Er hat mir gezeigt, daß es im Leben darum 
geht, tapfer zu leben und zu sterben und nicht stän-
dig auf einen Lohn zu warten. Egal, wie aussichtslos 
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schätzten Kazantzakis oberhalb der Bucht von Ka-
logria wird immer wieder mit Farbe übergossen 
und ist verdeckt vom Blätterwerk eines Eukalyp-
tusbaums. 

In den frühen Siebzigern parkten öfter buntbe-
malte VW-Busse mit langhaarigen Burschen und 
hübschen Hippiemädchen vor Kalogria – manche 
Einheimische schwören, daß sie unter den Freaks 
Cat Stevens, Joan Baez, Leonard Cohen, Eric  
Clapton, Marianne Faithful und auch einen dün-
nen Mann mit einer Dylan-Maske ausgemacht hät-
ten. Als die tomatenrote Sonne begann, ins Meer 
zu tauchen, legten sie sich nackt in die Zorbas-
Quelle, ein kleines, eiskaltes Süßwasserbecken in 
den mausgrauen Klippen direkt hinter der Tama-
riske. Einer lokalen Legende folgend, soll ein sol-
ches Stahlbad dionysisches Glück bescheren und 
ein langes inspiriertes Leben. 

D I E  S UM M E  DE R  TRÄNE N

Auch ein langes inspiriertes Leben muß sich mit 
seinem grobstofflichen Ende anfreunden. Und so 
verabschiedet sich hier in Vouliagmeni, wo ich 
auf den blaulackierten Ruinenblöcken jenes klei-
nen Hotels sitze, auf denen Bobby Dee vor 54 
Jahren Nico den „Jingle Jangle Morning“ besang, 
eine blutrote Sonne und versinkt scheibchenwei-
se im flirrenden ägäischen Mausgrau. Allabendlich 
finden sich hier die Mitglieder der royalen Athe-
ner Winterschwimmer ein, eine Gruppe selbst in 
nassen Badeklamotten noch aristokratisch erschei-
nender Damen und Herren. An den Fingern fun-
keln edle Steine, und mattgoldene Ketten ruhen 
auf gebräunter Haut. Die Männer könnten Ree-
der sein, Diplomaten oder Dirigenten, und bei den 
dauerpaffenden Frauen lassen sich Galeristinnen 

aus Manhattan vermuten oder 
Besitzerinnen von Luxusresorts 
mit dem Hobby der Vollblut-
zucht. Man kennt sich seit ur-
alten Zeiten, vielleicht seit dem 
Ende des Bürgerkriegs, man 
flirtet in sieben Sprachen und 
nimmt sich mit operettenhaf-
tem Eros auf und in die Arme. 
Schwimmen, Aufrichten, über 
den Strand gehen, Abduschen, 
Trocknen – alles geschieht mit 
der Eleganz von Menschen, die 
große Teile ihrer Lebenszeit mit 
dem Feinschliff von Petitessen 
bestreiten durften. Manche ver-
ziehen sich zum Tavlispiel in 
windgeschützte Miniarkaden, 
andere verteilen mitgebrachte 
Langostinos und Hummerbeine 
auf kleine Porzellanteller, und 
die nach Mitsouko duftende 
Dame neben mir widmet sich 
mit pflichtbewußtem Stöhnen  
Woodwards Trump-Enthüllun-
gen. 

Ob sie sich erinnere an die 
sechziger Jahre, erkundige ich 
mich höflich, an das Hotel und 
die damaligen Eigentümer. 
Nachdem sie ihr Hörgerät be-
festigt hat, wiederhole ich mei-
ne Bitte und sie ruft die Fragen 
den anderen zu, und nach ein 
paar Minuten Erinnerungsar-
beit bringe ich in Erfahrung, daß 
es wohl eine pretty cozy Pension 
war, etwas kitschig überladen 
auch, mit sechs, sieben Zimmern 
und einem winzigen Restaurant 
mit nur einem Tagesgericht. Das 
namenlose Objekt wurde von 
Schwestern einer einflußreichen 
Familie aus Varkiza geführt, die 
damals schon steinalt waren und 

reichlich schrullig. Sie nutzten die Bunkerstruktur 
als Fundament sowie als Badeterrasse und Hafenkai 
für das hauseigene Fischerboot. Nach dem Ende 
der Juntazeit sollte der Komplex abgerissen wer-
den, doch das griechische Dynamit kam gegen den 
teutonischen Stahlbeton nicht an, ein Sprengmei-
ster bezahlte den Versuch mit seinem Leben. Bis 
in die Gegenwart verliefen diverse Vorhaben orts-
fremder Gastronomen im Sande, und ich kann mir 
vorstellen, daß die royalen Badefreunde bei solchen 
Fehlzündungen ihrem Einfluß in Senat und Regie-
rung freien Lauf lassen. Die Sonne war weg, die Zi-
kaden feierten die Mainacht, der Wein beförderte 
fröhliches Gelächter, bald ertönte auch die Musik 
von Mikis, und ich stieß wieder einmal auf eine der 
bemerkenswertesten Seiten der Griechen, nämlich 
die, daß ultrakonservative Junta-Hardliner kein 
Problem haben, die Lieder der gestern noch bis 
aufs Blut verfeindeten Stalin-Partisanen mit Freude 
und Leidenschaft zu singen. 

„Was für eine prachtvolle Welt“, dachte ich, 
„was für ein furchterregend schönes Leben.“ Wenn 
da nur die Sache mit dem Tod nicht wäre. Manch-
mal fühlt er sich so leicht und zärtlich an, daß man 
sich klaglos in sein erlösendes Versprechen fügen 
möchte. Dann aber wieder quillt die Angst in der 
Seele auf, diese bodenlose, alles erstickende Angst 
vor den Dämonen des Nichts. Osho schreibt in 
seinem letzten Testament: „Und wenn es nach mir 
geht, wird jeder als Zorba, der Buddha, sterben. Der 
Unterschied zwischen dem Griechen und Buddha ist 
nicht groß, aber zuerst mußt du zum Griechen wer-
den.“ Nun ja, flüstern meine Engel, dann bist du 
doch auf gutem Weg.

Kurz vor Mitternacht halte ich an jener Stel-
le in Athen, wo der sechsunddreißigjährige Alekos 
Panagoulis in der Nacht des 1. Mai 1976 mit sei-

ner Schrottkarre und Höchstgeschwindigkeit in 
eine Garage raste. Zwei andere Autos jagten der-
weil lichtlos Richtung Syntagma und verloren sich 
dann im Darm des Molochs. Der parteilose Par-
lamentarier hatte am Vortag angekündigt, in der 
folgenden Woche geheime ELA-Militärdokumente 
vorzulegen, welche die Zusammenarbeit von Junta 
und CIA belegen würden. Bei seiner Beerdigung 
versammelten sich mehr als eine halbe Million 
Menschen im Zentrum Athens. 

Als Georgios Zorbas am 16. September 1941 
im damals bulgarisch besetzten Skopje beigesetzt 
wurde, war die Trauergemeinde übersichtlicher. 
Doch bleibt nicht die Summe der Tränen konstant? 
Wie oft hörte ich in mühsamen Phasen die Kratz-
bürstenstimme meines geliebten Vaterfreunds: 
„Mensch, Reiser Wolf. Das Leben ist nichts als eine 
Abfolge an kleinen oder großen Problemen. Leben, 
das heißt den Gürtel festschnallen und nach dem 
nächsten Konflikt ausschauen. Der Tod aber, das 
merke dir, mein Junge, ist das Ende der Sorgen.“

Und Freund Kazantzakis? Als man Ende Okto-
ber 1957 seinen Leichnam in die kretische Haupt-
stadt Heraklion brachte, verweigerte die orthodoxe 
Kirche dem kommunistischen Ungläubigen eine 
Bestattung nach den üblichen Riten. Man ver-
scharrte ihn mehr oder weniger am südlichen Ende 
der venezianischen Martinengo-Stadtmauer. Ihn 
selbst wird das wenig gekümmert haben. Um so 
mehr wird es ihn beseelen, daß seine letzten dort 
verzeichneten und vom zorbasischen Geist erfüll-
ten Worte als Vermächtnis durch die Herzen vie-
ler Menschen reisen: „Ich erhoffe nichts. Ich fürchte 
nichts. Ich bin frei.“

Mikis Theodorakis (94) lebt mit einer Tochter 
und vielen Katzen zusammen in seiner alten Woh-
nung gegenüber der Akropolis. Er sitzt im Rollstuhl 
und sein Herz ist müde. Als ihn meine Freundin 
Vera Brandes im August 2018 für ein mehrstündi-
ges Interview besuchte, meinte sie: „Es war sicher 
sein letztes Gespräch in dieser Intensität. Er sehnt sich 
nach dem Tod und ist dabei so voller Leben.“

Ruhelos und seltsam mürrisch durchquert 
Robert Zimmerman (76) den Erdball. Seine Never 
Ending Tour läßt ihn seit gut vierzig Jahren unge-
fähr hundert Zweistunden-Gigs pro Jahr auf allen 
Kontinenten absolvieren. In diesem Jahr sah man 
ihn in Madrid, Neu-Ulm, Wien, Verona, Taiwan, 
Südkorea, Australien und Dutzenden amerikani-
scher Arenen. Ein paar Monate vor jenem kontem-
plativen Athen-Urlaub stand er an den legendären 
Crossroads, zunächst allein mit seiner ungestimm-
ten Gitarre, und stand vor der Wahl: Ja oder Nein, 
Ruhm oder Scheitern, Superstar oder completely 
unknown. Ob der okkulte Mega-Deal mit Gott, 
Satan oder allein den irdischen Handlangern von 
Columbia Records abgeschlossen wurde, behielt er 
lange für sich. Nur einmal, 2004, kam er ins Mur-
meln und wirkte dabei alles andere als glücklich: 
„Warum ich noch immer durch die Welt geistere? Das 
geht zurück auf einen Pakt. Und an den habe ich 
mich zu halten. Es gibt keine Wahl, es gibt kein Zu-
rück. Ohne ihn wäre ich nie dort gelandet, wo ich 
heute bin. Mein Gegenüber damals? Nennen wir ihn 
Chief Commander. Damit meine ich jemanden oder 
wegen mir etwas von dieser Welt und jener, die wir 
nicht sehen können.“ In einem jüngeren Song mit 
dem Titel Long and wasted years bilanziert er sein 
und unser aller Leben als eine Serie aus Verlust, 
Verrat und Verlorenheit. Auch sagte er mir einmal: 
„Die Zukunft war und ist für mich immer schon eine 
Sache der Vergangenheit.“

Ich meinerseits bemühe mich, in jedem Le-
benden auch den Toten zu sehen; auf der Straße, 
während einer Party, bei der Liebe und vor dem 
Spiegel. Vielleicht spekuliere ich darauf, daß dann 
später die Schmerzen der Trauer etwas gnädiger 
ausfallen könnten. Bis dahin aber schnalle ich mir 
allmorgendlich den Gürtel um und halte Ausschau 
danach, was das Leben bereithält. 

T A V E R N A

Cassambalis
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